지역 공공 도서관의 끝없이 펼쳐진 서가에는 책 그 이상의 것이 있습니다.

2023년 11월 17일, 저는 뉴욕 공립 도서관으로부터 이메일을 받았습니다. 발표에 따르면, 뉴욕시에서는 예산 삭감으로 인해 2주 이내에 일요일에 도서관 분관을 이용할 수 있는 마지막 날이 될 것이라고 합니다. NYPL은 도서관 운영 시간에 대한 영향 외에도 “도서관 자료, 프로그램, 건물 유지 및 수리에 대한 지출을 줄여야 했다”고 설명했습니다. 지난 봄 NYPL의 “#NoCutsToLibraries” 캠페인 이후 커뮤니티의 반응은 즉각적이고 열정적이었지만, 2024년 예산이 3620만 달러에서 1260만 달러로 줄어드는 것을 막을 만큼 강력하지는 못했습니다. 하지만 그래야만 했습니다.

제 뉴욕 도서관 카드와 리스트서브 구독은 제가 뉴욕시 출신임을 나타내지만, 저는 뉴욕주 출신도 아닙니다. 저는 작년에 여름 인턴십을 위해 맨해튼에 살면서 도서관 카드를 신청했습니다. 뉴욕시 ‘거주자’로 간주되기 위해 필요한 기간(184일)의 절반도 채 살지 않았지만, 임대 계약 시 가장 먼저 확인했던 것 중 하나는 가까운 도서관이 얼마나 가까운가 하는 것이었습니다. 그곳에 사는 3개월 동안 42번가와 5번가에 있는 상징적인 플래그십 도서관은 제 아파트에서 도보로 20분 거리에 있었고, 제가 뉴욕에서 가장 좋아하는 장소 중 하나가 되었습니다. NYPL의 스티븐 A. 슈바르츠만(Stephen A. Schwarzman) 빌딩은 제 지역 지점보다 훨씬 웅장하지만, 저는 남쪽으로 약 5시간 거리에 있는 제 집 도서관과 비슷한 곳을 찾고 싶었습니다;

어렸을 때 저는 매주 동네 도서관에서 몇 시간을 보냈습니다. 그림책 코너에 동생들 옆에 앉아 나무 진열대에 놓인 <If You Give a Mouse a Cookie >과 어린이 테이블에 놓인 색칠공부 책을 보던 기억이 납니다. 초등학교 때는 최신 <Rainbow Magic >이나 <Percy Jackson>을 읽으면서 챕터북을 팔에 차곡차곡 쌓아 두었습니다. 중학교 때는 청소년 섹션에 가서 <The Hunger Games>이나 <Divergent> 같은 디스토피아 소설의 책 뒷부분을 읽었고, 시간이 지날수록 점점 더 많은 책을 탐독하면서 도서관 레이아웃을 손등처럼 익히게 되었죠. 도서관에서 자주 찾는 물리적 공간의 변화는 장르에 대한 탐구뿐만 아니라 근본적으로 한 인간으로서 성장하는 모습을 반영했습니다. 도서관 책상에서 구구단을 훑어보던 시간이 대수학으로, 나중에는 미적분으로 바뀌었습니다. 2주에 한 번씩 가져간 책은 점점 더 길어졌습니다;

제 도서관은 호기심을 자극하는 지식의 샘터였습니다. 도서관은 제가 원하는 만큼 많은 책을 읽고, 영화를 보고, 오디오북을 들을 수 있는 자원을 제공했습니다. 커뮤니티에서 후원하는 쿠폰 책자를 받을 수 있는 여름 독서 챌린지를 기다리며 매년 기대에 부풀었던 기억이 생생합니다. 중학교 때는 도서관의 책 표지 재디자인 콘테스트에서 3등을 차지했고, <To Kill a Mockingbird>에 대한 제 그림이 책갈피에 인쇄되었습니다. 수년 동안 걸스카우트 대원들은 도서관 회의실 중 한 곳에서 회의를 열었습니다.

도서관 도우미 니콜라스 밥티스트(Nicholas Baptiste)는 시애틀에 있는 지역 도서관이 자신의 어린 시절에 없어서는 안 될 곳이었다고 말합니다. “도서관은 저에게 진정한 휴식처였습니다.”라고 그는 말합니다. “저는 책이 있는 집에서 자란 것도 아니고, 책을 소중히 여기는 가정에서 자란 것도 아니었습니다… 어릴 때부터 문학에 끌렸기 때문에 나이가 들면서 도서관은 저에게 매우 매력적이고 영양분이 되는 무언가에 둘러싸여 있다고 느꼈던 곳이었죠.” 결국 대학에서 문학을 공부하고 펜실베이니아로 이주한 밥티스트는 현재 펜실베이니아 캠퍼스에서 몇 블록 떨어진 필라델피아 자유 도서관의 지점인 월넛 스트리트 웨스트 도서관에서 사서로 일하고 있습니다. “매일이 좋은 날입니다.”라고 그는 말합니다. “저는 집에 가서 지치고 힘들다는 느낌을 받은 적이 없습니다. 저는 저보다 훨씬 더 큰, 매우 고귀한 사명을 가진 무언가의 일부인 것처럼 느껴집니다.”

표면적으로 도서관은 교육과 학문을 위한 지적 공간입니다. 하지만 도서관은 문화와 커뮤니티의 중심지이자 점점 희소해지는 “제3의 장소“의 대표적인 예이기도 합니다. 1989년 도시 사회학자 레이 올덴버그(Ray Oldenburg)가 저서 <The Great Good Place>에서 집과 직장을 제외한 공간을 가리키는 이 용어를 만들었습니다. ‘제3의 장소’에는 술집과 카페, 공원과 극장, 교회와 체육관 등이 포함됩니다. 그런데 왜 이런 장소에 대해 글을 쓰는 걸까요? 올덴버그는 이러한 비공식적이고 중립적인 환경에서 낯선 사람들이 서로 만나고 커뮤니티가 번성하는 것이 인류의 번영에 매우 중요하다고 주장합니다. 뉴욕에서 여름을 보내는 동안 도서관은 더위를 피하고 일할 수 있는 장소였습니다. 하지만 다른 사람들과 교류하고 공존할 수 있는 장소이기도 했습니다. 모르는 사람이라도 사람들로 가득한 공간에 있으면 제 기분과 주변 커뮤니티와의 유대감에 영향을 미쳤습니다;

‘제3의 장소’는  정치적으로도 큰 영향을 미칩니다. 정치학을 전공하는 사람이라면 누구나 수업 시간에 로버트 D. 퍼트남(Robert D. Putnam)의 <Bowling Alone>에 대해 토론해 본 적이 있을 것입니다. 2000년에 출간된 이 책은 미국의 사회적 자본 침식을 시민 참여의 부족과 연관시킵니다. 퍼트남은 대면 사회적 상호작용의 부족으로 인해 커뮤니티와의 단절이 심화되고 있다고 주장합니다. 이러한 단절은 시민들이 투표하고, 대화하고, 서로를 알아가야 하는 민주주의에 직접적인 해를 끼칩니다.

“사람들은 보통 도서관을 ‘책을 빌리는 곳’이라고 생각하지만, 도서관은 그 이상의 역할을 합니다.”라고 에리카 아코스타(Erika Acosta, 24)는 말합니다. 플로리다주 올랜도 외곽 교외에서 자란 에리카는 정기적으로 책과 영화를 빌려 보았지만 몇 년 전까지만 해도 지역 도서관이 제공하는 다른 기회를 활용하지 못했습니다. 그러던 중 베트남 요리사이자 작가가 진행하는 여름 롤 만들기 이벤트에 관한 이메일을 받은 것을 기억합니다. 맛있는 간식과 다른 문화를 엿볼 수 있었던 그 경험 덕분에 그녀는 그 이후로 도서관에 푹 빠졌습니다. 예를 들어, 지난 겨울방학에 에리카는 지역 도서관에서 코바늘 뜨개질 수업에 참석했습니다. “배움에 대한 열망이 사람들을 하나로 모으는 것은 정말 아름다운 일입니다.”라고 그녀는 말합니다. “저는 이 사람들을 잘 모르지만 그들이 코바늘 뜨개질하는 법을 배우는 방식에 반했습니다. 정말 멋졌어요.” 에리카가 자신이 작업 중인 프로젝트를 보여주며 한 땀 한 땀 정갈하게 이어진 뜨개질 한 줄이 더 큰 무언가를 향해 나아가는 모습이 인상적이라고 말합니다. “유튜브에서 배울 수 있다는 건 알아요.”라고 그녀는 인정합니다. “하지만 혼자서 배우려고 할 때와 가르쳐 주는 사람이 있고 옆에서 여러 사람이 함께 배우는 것은 다른 것 같아요.”

피오나 라슨(Fiona Larsson, 25)도 비슷한 경험을 했다고 증언합니다. 그녀는 메인주 포틀랜드에 있는 지역 도서관에서 경험한 사회화가 이웃과의 관계에 어떤 영향을 미쳤는지에 대해 이야기합니다. “저는 초등학교 4학년 때 도서관의 어린이 코너에 있었는데, 그곳에는 항상 아이들이 있었습니다.”라고 그녀는 말합니다. “지금은 식료품점에서 그들을 봅니다.”

“저는 커뮤니티의 모든 다른 차원의 사람들을 봅니다.”라고 Baptiste는 말합니다. “다른 상황에서는 불가능했을 법한 방식으로 저를 찾아옵니다.” 그는 고객들의 관심사를 통해 그들과 친해지는 것을 즐기며, 종종 빌리는 책이나 CD, 영화에 대한 짧은 대화를 나누기도 합니다. 시간이 지남에 따라 이러한 상호 작용이 쌓이고 ‘라포(rapport, 사람과 사람 사이에 생기는 상호 신뢰 관계를 말하는 심리학 용어)’가 형성됩니다.

코로나19 팬데믹 기간 동안 많은 사람들이 평소 소중하게 여겼던 ‘제3의 장소’를 갑작스럽고 극적으로 잃고 온라인 커뮤니티로 대체하기 위해 고군분투하는 경험을 했습니다. “사람들에게서 그런 것을 빼앗아버리면 그것이 그들의 삶에 얼마나 큰 영향을 미치는지 알게 됩니다.”라고 Baptiste는 말합니다. 하지만 몇 년이 지난 지금 우리는 도서관에 대한 예산 삭감을 시행하고, 한때 사람들을 초대하던 커피숍을 테이크 아웃점으로 바꾸고, 포용보다는 고립에 가까운 외로움 전염병‘을 경험하고 있으며, 사회적 연결이 해결책이지만 제3의 장소는 그 어느 때보다 중요한데도 사라지고 있는 것 같습니다” 라고 말합니다;

도서관은 다른 제3의 장소와 비교할 수 없는 사회적 역할을 수행합니다. 가까운 스타벅스와는 달리 도서관은 돈을 내야 한다는 기대가 전혀 없습니다. 도서관은 대중에게 무료 기술 도구와 지원을 제공합니다. 도서관의 존재는 노숙자와 저소득층의 문해력을 지원하고 자금이 부족한 공립학교의 노력을 돕습니다. 도서관은 젊은이들의 독서를 장려하며, 종종 어린이들의 배움에 대한 사랑을 형성하는 주요한 힘으로 작용합니다. 저는 대학에서 인문학 공부를 선택한 기초적인 글쓰기 능력과 토대를 마련할 수 있었던 것도 도서관에서 보낸 책으로 가득 찬 어린 시절 덕분이라고 생각합니다. 또한 <제퍼디>에서 우승할 수 있다는 자신감을 갖게 해준 무작위 지식의 조각들도 도서관 덕분이라고 생각합니다. 에피소드에서 이길 수 있다는 확신을 갖게 해준 것도 도서관 덕분입니다.

하지만 오늘날 아이들은 책보다 스크린 앞에서 더 많은 시간을 보내는 것 같습니다. 2022년, 6~17세 사이의 빈번한 독자(일주일에 5~7일 책을 읽는 어린이)의 비율은 는 28%로 2010년 이후 가장 낮은 수치를 기록했습니다. 세대 간 갈등을 일으키고 싶지 않지만 제 요점은 여전히 유효합니다. 분명한 문제가 있으며, 공공 도서관의 운영 시간 단축과 제한된 자원으로 인해 더욱 악화될 수 있는 문제입니다. 이는 뉴욕공공도서관처럼 세계적으로 유명한 도서관만의 문제가 아니며, 전국의 카운티에 있는 소규모 도서관도 같은 문제에 직면해 있습니다.”.

도서관을 리소스로서 소홀히 여기는 것은 알파 세대만의 문제는 아닌 것 같습니다. 피오나도 자신의 연령대에 대해 언급합니다. “사람들이 더 이상 도서관을 옵션으로 생각조차 하지 않는 방식에 조금 당황스러웠어요.”라고 그녀는 말합니다. “어렸을 때는 도서관에 가는 것을 좋아했을 텐데… 제 부모님 세대에는 그런 일이 없었던 것 같고, ‘아, 이제 도서관에 가는 것이 지겨워졌어’라고 생각하지 않았을 것 같아요.” 이런 이유로 피오나는 정기적으로 친구들에게 어디에 살든 도서관 카드를 발급받으라고 권유합니다. “사람들이 도서관을 계속 잊어버리지 않는다면 도서관에 더 많은 자금이 지원될 것 같아요.”라고 그녀는 말합니다;

도서관 예산 삭감은 미국인 전체의 문제일 뿐만 아니라 소외된 계층에 불균형적으로 영향을 미칠 것입니다. 어린 자녀를 둔 사람들, 특히 이민자 가정은 스토리타임과 기타 프로그램을 통해 아이들에게 독서와 사회성을 제공하는 데 도서관의 도움을 많이 받습니다. 자녀가 나이가 들면 비영어권 부모가 자녀의 숙제를 도와주기가 더욱 어려워지기 때문에 이러한 필요성은 계속되는 경우가 많습니다. 제가 뉴욕에서 여름을 보내면서 도서관에 끌렸던 이야기를 들은 후, 밥티스트는 도서관은 지역 사회에 처음 왔거나 일시적으로만 거주하는 사람들에게 ‘닻’ 역할을 하는 경우가 많다고 말합니다. “전 세계 어디를 가더라도 도서관은 매우 신뢰할 수 있는 곳입니다.”라고 그는 말합니다. “공공 도서관이 있는 모든 커뮤니티는 누구나 환영받는 곳입니다.”

밥티스트는 수년간 무료 도서관에서 일하면서 단골 이용자 중 상당수가 연고가 없는 사람들이라는 사실을 알게 되었습니다. 예를 들어, 도서관은 노숙자나 정신 질환을 앓고 있는 사람들에게 중요한 공간인 경우가 많습니다. “대부분의 경우 이들은 사람들과 부정적이거나 적대적인 상호작용을 하는 데 익숙해져 있습니다.”라고 Baptiste는 설명합니다. “하지만 약간의 관심과 집중이 있고 사람들이 기꺼이 그들의 말을 들어주고, 그들에게 열려 있고, 기꺼이 그들을 받아들이고, 기꺼이 그들을 포용하는 곳이 있다면… 이런 종류의 표면적인 경직성이 녹아내리고, 그들은 더 개방적이고 어떤 면에서는 당신에게 더 부드러워질 수 있습니다. 그리고 그것은 시간이 지남에 따라 경험하는 정말 특별한 일입니다.”라고 말합니다;

밥티스트는 노인들도 비슷한 이유로 도서관에 의존하며, 자신이 가장 많은 대화를 나누는 사람들이 바로 노인들이라고 지적합니다. “노인들은 더 이상 주변에 사람이 많지 않지만 여전히 일종의 커뮤니티에 참여하고 있다는 느낌을 필요로 합니다.”라고 Baptiste는 말합니다. “그들은 도서관에서 고립감과 외로움을 덜 느낍니다.”

마찬가지로 피오나와 저는 대학이라는 낯선 공간에서 만나는 거의 모든 사람이 20대 초반이라는 점에서 유대감을 느낍니다. “다양한 연령대의 사람들과 우정을 쌓고 관계를 맺는 것은 저에게 정말 중요한 일입니다.”라고 그녀는 말합니다. “공공 도서관과 같이 다른 사람들의 존재를 기억할 수 있는 장소를 방문할 수 있다는 것은 저에게 정말 중요한 일입니다.”라고 그녀는 말합니다;

밥티스트는 예산 삭감의 위협은 새로운 일이 아니라고 말합니다. “도서관 행정부가 정말 강력한 옹호를 제공하지 않는 한 예산 삭감 위협은 항상 배경에서 맴돌고 있습니다.”라고 그는 말합니다. 예를 들어, 대침체기에 필라델피아 공공도서관은 엄청난 재정적 압박에 직면했고, 당시 마이클 너터 시장은 11개 지점을 폐쇄하는 계획을 세웠습니다. 하지만 필라델피아시는 2008년 도서관 예산 4,100만 달러 중 800만 달러를 삭감했음에도 불구하고 지역 사회가 주도한 노력 덕분에 지점을 살릴 수 있었습니다. “특정 방식으로 도서관을 바라보면 도서관이 지역사회에 미치는 영향의 깊이를 제대로 파악하지 못합니다.”라고 밥티스트는 덧붙입니다. 그는 시의 새 행정부가 들어서면 도서관에 필요한 지원을 더 많이 받을 수 있을 것이라는 희망을 갖고 있습니다.

에리카, 피오나, 밥티스트, 그리고 제가 자란 도서관은 수천 마일은 아니더라도 수백 마일 떨어져 있지만, 우리 모두는 도서관을 위해 싸울 가치가 충분하다는 데 동의합니다. 도서관은 교육, 문화, 그리고 가장 중요한 인간관계의 교차로 역할을 하는 우리 지역사회의 근간입니다. “이 사람들을 또 어디서 만날 수 있을까요?” 에리카가 묻습니다. “지식에 대한 접근성뿐만 아니라 그냥 있을 수 있는 공간에 대한 접근성까지 빼앗길 수 있다는 사실이 슬프기만 합니다.”

이 도서관은 수도 앙카라의 한 지역인 칸카야(Cankaya)의 쓰레기 수거 센터 한가운데에 있습니다. 이 지역의 인구는 100만 명, 매일 수 톤의 쓰레기가 수거되고, 그 쓰레기 더미 한가운데에는 책이 있습니다. 이 도서관의 구상은 불과 6년 전에 시작되었습니다. 책을 그냥 버릴 수 없었던 환경미화원들의 아이디어에서 시작되었습니다. 그래서 그들은 지역 의회에 연락했고, 의회는 오래된 벽돌 공장을 제공했습니다. 도서관은 1층에 있습니다. 동굴처럼 아치형 지붕이 있고 붉은 벽돌 벽과 천장이 있는 방이 있는데, 이 동굴은 현재 문학적 보물들로 가득 차 있습니다.

매우 인기 있는 이니셔티브

책들은 서가에 빽빽하게 꽂혀 있으며, 터키 및 외국 문학 섹션, 과학 섹션, 신화 관련 섹션, 아동 도서 등이 꽤 큰 규모로 마련되어 있습니다. 바로 옆 건물에는 또 다른 3만 권의 책이 바닥부터 천장까지 쌓여 분류를 기다리고 있습니다. 그리고 책들은 계속 들어오고 있습니다. 선순환이 일어나고 있기 때문입니다. 사람들이 이 이니셔티브를 알게 되었으니까요. 터키에서 매우 인기가 많아 많은 텔레비전 채널에서 촬영을 위해 찾아왔습니다. 이제 칸카야 지역 주민들은 책을 쓰레기통 옆에 있는 가방에 넣어두기도 하고, 직접 창고에 와서 책을 훑어보기도 합니다.

처음에는 쓰레기 수거자를 위해 예약된 도서관이었습니다…

처음에 이 도서관은 쓰레기 수거원들과 그 가족들이 책을 빌리거나 휴식 시간에 와서 책을 읽을 수 있도록 마련된 곳이었지만, 그 후 이들에게 책의 세계가 열렸습니다. 그 중 한 사람은 특히 자녀들을 위해 책을 집으로 가져와서 아이들과 함께 책에 대해 이야기하는 것이 얼마나 자랑스러운지 말했습니다. 어렸을 때는 책을 접할 기회가 없었으니까요. 다른 한 분은 책 냄새를 맡고 책 제목을 보기 위해 가끔 온다고 말했습니다. “그는 “책을 읽을 시간이 없더라도 제목만 봐도 행복에서 불행으로 넘어갈 수 있는 풍성한 내용이 많다”고 말했습니다. 또한 책장 사이에 삽입된 연애편지를 발견하고는 그 이야기가 현실이 되었으면 좋겠다고 생각하며 꿈을 꾸기도 합니다. 도서관에는 사람들이 끊임없이 드나듭니다. 청소부들은 트럭을 주차하고 책 더미 사이를 거닐며 차 한 잔을 마신 후 다시 순회 근무를 시작합니다. “이제 우리는 이야기할 때 작가와 그들의 말을 인용하고, 무엇을 읽어야 할지 서로 조언하며… 책은 사람들을 성장하게 합니다.” 그리고 무스타파 케말 아타튀르크는 책을 매우 중요하게 여겼고, 이 도서관은 우리의 이미지를 바꾸었고, 사람들은 우리를 다르게 바라보고, 우리를 배려하며, 그것은 큰 영광입니다.”라고 그들은 웃으며 말합니다.

…이제 모두에게 개방

이제 모든 사람에게 개방되어 있으며 물론 무료입니다. 아시다시피 경제 위기로 인해 책은 비싸고 많은 사람들에게 우선 순위가 아니기 때문에 이곳은 가난한 가정에 정말 귀중한 곳입니다. 그리고 무엇보다도 학교에 개방되어 있어 지역 어린이집에서 정기적으로 이곳을 방문합니다. 특히 낙후된 시골 학교에서는 전화로 특정 책을 보내 달라고 요청하기도 하는데, 전국 51개 학교가 이곳의 서비스를 이용하고 있습니다. 또한 스킵 트럭을 도서관으로 개조하여 동네를 돌아다니며 가족들을 만나고 있습니다. 그리고 지난 몇 달 동안 쓰레기 수거원들은 교도소에도 들어가 책을 배달하고 있습니다.

Eray Yilmaz, 도서관 관리자, 앙카라, 2024 © 프랑스 라디오 – 마리 피에르 베로

환경을 생각하는 도서관

길거리에서 테이블과 의자를 주워왔고, 너무 손상된 책은 독서등으로 변신했습니다. 낭비되는 것은 없습니다. 또한 청소부들은 물건을 버리기 싫어 쓰레기통과 파이프를 악기로 개조하여 작은 오케스트라를 결성했습니다. 그리고 그들은 우리에게 메시지를 남깁니다. “책을 더 이상 갖고 싶지 않다면 쓰레기통에 넣지 말고 친구에게 주세요.책은 죽어서는 안 됩니다. 그리고 우리가 떠나려고 할 때 도서관 매니저인 에레이 일마즈가 이곳에서 발견해서 읽고 또 읽은 잊을 수 없는 책이라며 ‘어린 왕자’를 들고 와서 쓰레기 수거함 앞에서 자랑스럽게 포즈를 취했습니다.