포틀랜드 올드타운에 문을 연 도서관, 노숙 여성에게 안전한 쉼터가 되다

지난 1월, 앤젤리크 올리버존스(Angelique Oliver-Jones)는 세인트루이스(St. Louis)의 아파트에서 퇴거당했다. 열세 살 딸 커라이어(Karriah)와 챙길 수 있는 짐을 꾸리고 반려견 샤넬(Chanel)을 데리고 길을 나섰다. 수천 마일(1마일은 약 1.61킬로미터) 떨어진 곳에서 삶을 다시 시작하기 위해서였다.

이후 몇 달 동안 가족은 3개 주의 8개 도시를 전전했다. 마침내 포틀랜드(Portland)에 도착한 가족은 현재 야간에만 운영하는 쉼터에서 지낸다.

불안정한 생활 속에서 올리버존스는 잠시 숨을 돌릴 곳을 찾았다. 마침내 올드타운(Old Town)의 여성 도서관 겸 주간센터인 굿 서컴스턴스(Good Circumstance)에서 그런 시간을 얻었다.

“간절히 바라던 곳이 눈앞에 나타난 것 같다.” 올리버존스가 말했다.

7월 21일 문을 연 이 도서관은 여성과 성별 정체성으로 인해 소외되는 사람들에게 낮 동안 머물 곳을 제공한다. 특히 노숙을 경험하는 사람들을 지원한다. 책과 컴퓨터, 미술 재료, 악기, 수업을 제공하며 비슷한 경험을 가진 사람들끼리 서로 돕는 동료 지원(peer support)도 마련했다. 조용히 즐길 수 있는 활동을 갖췄다는 점에서 도시의 다른 주간센터와는 다소 차이가 있다. 다른 센터들은 주로 샤워 시설과 우편함, 각종 지원 서비스에 집중한다.

“이런 환경에서 지낼 수 있다는 게 얼마나 안전하게 느껴지는지, 아무리 강조해도 부족하다.” 올리버존스가 말했다.

대표 애니 배리(Annie Barry)는 친구와 나눈 대화에서 구상을 시작했다고 말했다. 두 사람은 기존 노숙인 지원 서비스에 무엇이 빠져 있는지 이야기했다.

“우리가 구상한 도서관은 일반 도서관과는 달랐다. 도서관에서조차 소외되곤 하는 사람들을 위해 의도적으로 만드는 곳이었다. 쉬면서 마음을 추스르고 다시 준비할 수 있는, 집 밖의 또 다른 집을 제공하고 싶었다.” 배리가 말했다.

멀트노마 카운티(Multnomah County)의 공공도서관은 집 없는 사람들에게도 열려 있다. 이들은 도서관에서 컴퓨터를 이용하고 책을 읽으며 필요한 지원 정보를 찾는다. 궂은 날씨를 피할 수도 있다. 그러나 도서관, 특히 도심 중앙도서관(Central Library)에 노숙인이 머무는 문제를 두고 이용자와 인근 상인들이 비판을 제기해 왔다.

굿 서컴스턴스는 노스웨스트 세컨드 애비뉴(Northwest Second Avenue)와 카우치 스트리트(Couch Street)가 만나는 곳에 자리한다. 운영시간은 평일 오전 8시부터 오후 4시까지다. 한 블록 떨어진 구세군 여성 긴급쉼터(Salvation Army Female Emergency Shelter, SAFES)는 야간에만 운영한다. 도서관은 이 쉼터가 문을 닫는 시간대의 공백을 메운다.

배리에 따르면 도서관 운영비는 전액 기부금과 민간 후원으로 충당한다. 공간을 개보수하고 도서관을 조성하는 데 필요한 인력과 물자도 대부분 기부받았다. 비영리단체 오리건 트레이즈위민(Oregon Tradeswomen)과 로우스(Lowe’s)의 기부 프로그램이 이를 지원했다.

현장 운영책임자 켄지 넬슨(Kenzie Nelson)은 노숙을 경험하는 사람들이 사회에서 거절당하는 일이 많다고 말했다. 이들은 낙인에 시달리며 상점과 공원, 다른 공공장소에서도 밀려난다. 넬슨은 굿 서컴스턴스를 그와 정반대의 경험을 주는 곳으로 만들었다고 설명했다. 누구든 편히 머물도록 초대하는 공간이다.

“어쩌면 오랫동안 어디에서도 환영받지 못했던 사람들에게 그런 경험을 줄 수 있다. 이곳에 있는 동안만큼은, 하루 동안이라도 한 공간에서 편히 생활하도록 초대할 수 있다는 특별한 기회가 우리에게 있다.” 넬슨이 말했다.

넬슨은 차분한 녹색과 분홍색 벽부터 부드러운 조명과 푹신한 좌석까지 모두 안식처 같은 분위기를 만들기 위해 선택했다고 말했다. 전문 벽화가인 넬슨은 처음에는 공간에 들어갈 그림을 그리기 위해 굿 서컴스턴스와 인연을 맺었다.

꽃과 숲속 동물, 목가적인 풍경을 그린 벽화와 그림이 건물 곳곳을 둘러싼다. 거리를 향한 넓은 창문에도 그림이 이어진다. 넬슨은 차분하고 마음을 치유하는 분위기를 만들고자 자연에서 소재를 찾았다고 말했다.

“여성들이 찾아와 꿈을 꾸거나 다음에는 무엇을 할지 생각할 수 있는 공간을 중심으로 디자인했다.” 넬슨이 말했다.

넬슨에 따르면 개관 후 불과 몇 주 사이에도 이용자들의 이야기가 이어졌다. 잠시 쉬거나 휴대전화를 충전하고, 몇 시간 동안 소지품을 맡길 수 있어 취업 면접이나 주거 지원 관련 약속에 갈 수 있었다는 이야기였다.

수석 사서 엘립시스 그리핀(Ellipses Griffin)은 이용자들을 염두에 두고 장서를 구성했다고 말했다. 서가에는 소설과 논픽션, 로맨스, 추리, 역사, 자기계발 도서가 놓여 있다. 상당수는 배리가 가재도구 처분 판매 행사와 기증을 통해 모았다.

그리핀은 앞으로 이용자가 요청하는 책도 갖추기를 바란다. 기부를 받고 여분의 책을 팔아 얻은 서점 적립금을 활용할 계획이다.

그리핀은 노숙이 사람을 깊은 고립으로 몰아넣을 수 있다고 말했다. 책은 위안을 주고 현실의 어려움에서 잠시 벗어나게 하며, 다른 사람과 연결되는 느낌을 줄 수 있다.

“이야기를 읽으며 스스로 살아갈 힘을 얻는다.” 그리핀이 말했다.

올리버존스에게 가장 강한 유대감을 준 것은 사람들이었다.

기자와 이야기하기 전날, 다른 이용자가 도서관 안에서 정신건강상의 위기를 겪었다고 올리버존스는 말했다. 올리버존스는 그 이용자가 진정할 때까지 곁에 앉아 이야기를 듣고 힘이 되어 주었다.

“그 사람이 겪는 일을 그대로 겪고, 느끼는 감정을 그대로 느끼도록 곁에 있어 주었다. 그러고 나니 완전히 다른 사람이 된 것 같았다. 한결 나아진 모습이었다.” 올리버존스가 말했다.

노숙인 지원 비영리단체 시스터스 오브 더 로드(Sisters of the Road)의 대표 니키 다딩거(Nicki Dardinger)는 포틀랜드에 노숙 여성의 필요에 맞춘 지원 자원이 충분하지 않다고 말했다.

멀트노마 카운티에는 여성 전용 쉼터가 여러 곳 있지만, 포틀랜드 중심부에 있는 곳은 몇 군데뿐이다. 구세군 여성 긴급쉼터와 베서니스 룸(Bethanie’s Room)은 여성과 성별 정체성으로 인해 소외되는 사람들을 지원한다. 그러나 두 곳 모두 야간 쉼터여서 이용자들은 낮 동안 머물 수 없다.

노스웨스트 글리슨 스트리트(Northwest Glisan Street)의 로즈 헤이븐(Rose Haven)은 오랫동안 여성을 위한 주간센터이자 지역사회 쉼터로 운영돼 왔다. 그러나 카운티가 노숙인 지원 예산 삭감에 대응하면서 다음 회계연도에는 멀트노마 카운티의 지원금을 잃을 처지다.

도서관이 자리한 올드타운은 포틀랜드에서 노숙인이 가장 많이 밀집한 지역 가운데 하나다. 범죄 신고율도 지속적으로 높은 지역이다.

“이곳 올드타운은 안전하지 않은 지역이다. 여성에게는 오리건주(Oregon)에서 가장 위험한 지역일지도 모른다.” 배리가 말했다.

다딩거는 노숙 여성이 여러 어려움에 직면한다고 말했다. 정신건강 문제와 약물 남용, 빈곤, 가정폭력과 성폭력 경험 등이 여기에 포함된다.

2023년 미네소타 노숙인 실태조사(Minnesota Homeless Study)를 다룬 보고서에 따르면, 쉼터 밖에서 생활하는 여성의 57%가 노숙 중 공격이나 폭행을 당한 경험이 있다고 답했다. 남성의 응답 비율은 48%였다.

도서관 이용자 에린 서나(Erin Serna)는 도심 수변을 걷다가 돈을 주겠다며 성관계를 요구하는 남성들을 여러 차례 만났다고 말했다. 현재 야간 쉼터에 머무는 서나는 이런 일을 겪으면 안전을 위협받을 뿐 아니라 모욕감도 느낀다고 했다.

다딩거는 주간 공간이 여성과 성별 정체성으로 인해 소외되는 사람들에게 제공하는 가장 중요한 지원 가운데 하나를 설명했다. 오랫동안 생존을 위해 긴장하며 살던 사람들이 경계를 풀 수 있다는 점이다.

“이들은 너무나 많은 위기와 마음의 상처를 겪는다. …… 이런 장벽들을 하나씩 넘어가기 시작하려면, 먼저 신경계가 안정을 되찾을 시간이 필요하다. 그저 안전하다고 느낄 수 있어야 한다.” 다딩거가 말했다.

서나는 굿 서컴스턴스에서 오랫동안 느끼지 못했던 안전함과 평온함을 느낀다고 말했다.

배리는 다른 사람의 평가를 받지 않고 그저 머물 수 있는 곳을 만드는 것이 단체의 목표였다고 말했다.

올리버존스에게 굿 서컴스턴스를 특별하게 만드는 것도 바로 그 목표다.

“누구나 자유롭게 자기 모습 그대로 있을 수 있는 곳은 달리 없다. …… 어떤 삶을 살아왔든 이곳에서는 환영받는다. 나는 그 점이 무척 중요하다고 생각한다.” 올리버존스가 말했다.

도서관은 올리버존스와 딸이 도시를 옮겨 다니며 좀처럼 찾지 못했던 곳이 됐다. 자신의 처지를 설명하거나 자신이 이곳에 있어도 되는 이유를 해명하지 않아도 되는 곳이다. 더는 떠돌지 않고 잠시 멈출 수 있는 곳이다.

“안전에는 피부색이 없다. 안전에는 성별도 없다.” 올리버존스가 말했다.

참조: oregonlive.com