아버지는 세상 그 무엇보다 책을 사랑하셨습니다. 그는 2021년 3월 83세의 나이로 사망할 당시 그 중 약 11,000개를 소유하고 있었습니다. 그의 거실과 침실에는 책이 있었고 복도와 옷장과 부엌에는 책이 있었습니다.

때때로 나는 내 벽에 줄지어 있는 책들에 매료되어 날아가는 새처럼 집 한가운데에 멈춥니다. 나는 맨해튼의 작은 아파트에 살고 있고, 나도 거실, 침실, 복도, 벽장에 책이 있다. 종종 나는 그들의 지리적 위치가 궁금하기 때문에 그들을 응시합니다. 책꽂이로 만든 감성 지도에 따르면 책을 잘못된 위치에 놓았는지 궁금합니다. 제목을 보면 연관성이 뚝뚝 떨어져 나옵니다. 테네시 윌리엄스 회상록 라고 불리는 Patrick Dennis의 전기 옆에 있습니다. 아저씨 마메, Williams와 Dennis는 Pathos라는 공통점이 많았습니다. 잔인한 아버지들. 멋진 여성 캐릭터. 이디시어 속어 및 숙어 사전 옆에 속쓰림 Nora Ephron이 아무리 세속적이었다 하더라도 그녀의 유머는 그녀의 유대감 깊숙한 곳에서 나오기 때문입니다. 반지의 제왕 사이에 시간과 다시 그리고 로즈마리의 아기 왜냐하면 나는 그들이 그들의 장르에서 가장 훌륭하다는 개인적인 의견을 제외하고는 공통점이 없는 판타지 이야기의 삼두를 형성하는 방식을 좋아하기 때문입니다. (많은 사람들이 이렇게 주장합니다. 로즈마리의 아기 환상이 아니라 공포에 속하지만 내 시스템은 이러한 선이 흐려지는 것을 허용합니다.)

읽어보기: 일부 사람들이 평생 독자가 되는 이유

그리고 제 책상 위에 선반이 있습니다. 내가 가장 좋아하는 책을 보관하는 곳이라고 해도 과언이 아닐 것입니다. 더 난해한 논리가 작동하고 있습니다. 앨리스에 관하여 에서 캘빈 트릴린은 그의 아내가 중요한 물건 이라고 표시된 큰 봉투를 가지고 있다고 썼습니다. 그녀는 그 안에 아이들이 그녀에게 쓴 편지, 그들의 성취에 대한 기록 및 기타 덧없음을 모았습니다. 그녀는 본능적으로 그 봉투에 무엇이 들어 있는지 알고 있는 것 같았습니다. 제 책상 위 선반도 마찬가지입니다. 여기에 내 감수성의 일부, 즉 내 어린 시절의 백일몽, 내가 한때 스스로 상상했던 세계에 대해 이야기하는 책들이 있습니다. 공주 신부는 12살 때 단 하루 만에 읽었습니다. “이 책은 내가 읽은 적이 없지만 세상에서 가장 좋아하는 책입니다.” 그런 오프닝 라인 뒤에 누가 그것을 내려 놓을 수 있겠습니까? 또한 이 선반에는 Birds of New York Field Guide 가 있습니다. 왜냐하면 저는 제 신생아가 언젠가는 National Audubon Society의 주니어 회원이 될 것이라고 상상하곤 했기 때문입니다. 그 옆에: Tiffany’s Table Manners for Teenagers 는 어머니의 높은 수준의 친절과 에티켓을 구현한 오래 전 선물입니다.

글쓰기는 내가 책상에서 하는 일이기 때문에 글쓰기에 관한 책은 선반 중앙에 있습니다. 그들은 내 키보드와 함께 혼자하는 것을 덜 두려워하게 만듭니다. 그 중에는 Jorge Luis Borges의 On Writing 이 있습니다. 그러나 이 책은 글쓰기에 관한 것이기 때문에 존재하지 않습니다. 아버지 때문에 있는 것입니다.

아버지는 보르헤스를 사랑했습니다. 나는 그가 Borges가 영어가 얼마나 “물리적”인지에 대해 감탄을 표현한 구절을 소리 내어 읽었던 것을 기억합니다. 그는 자신의 모국어인 스페인어에서 찾을 수 있는 것보다 더 예리하게 표현되는 공간을 통한 움직임을 설명하는 방법을 가지고 있다고 말했습니다. 아버지는 미식가가 갓 수확한 완두콩 한 그릇을 즐기는 방식(MFK Fisher, An Alphabet for Gourmets ) 또는 James Beard가 빠른 리듬과 정확한 타이밍을 사용하여 스크램블 에그의 최적의 질감을 구현하는 방식(James) 을 관능적인 관심으로 읽으셨습니다. 수염, (음식에 수염 ). 보르헤스의 말에 담긴 아버지의 기쁨은 입가를 잡아당기고 눈을 밝히는 미소로 얼굴에 부드럽게 퍼졌습니다. 그가 큰 소리로 읽었을 때, 당신은 당신이 일종의 교리문답을 배우고 있다는 것을 뼈 속 깊숙이 알고 있었습니다.

우리 아버지는 특히 보르헤스의 단편 ” 바벨의 도서관 을 좋아했습니다.” 라는 제목의 책은 무작위로 배열된 타이포그래피 기호가 있는 책들로 가득 찬 그 자체의 우주인 도서관에 대한 이야기입니다. 컬렉션에는 25자(22자, 마침표, 쉼표 및 공백)의 가능한 모든 조합이 있습니다. 따라서 도서관은 지금까지 쓰여진 모든 책, 그리고 지금까지 쓰여질 수 있었던 모든 책과 모든 순열을 보유하고 있습니다. 이것은 이야기의 화자를 절망에 빠뜨립니다. 왜냐하면 도서관에는 인간 정신의 모든 보물이 들어 있지만 실제로는 찾을 수 없기 때문입니다. 칼텍을 졸업한 아버지는 책만큼 수학을 사랑하셨습니다. 여기서 우리는 헤어졌고 그가 “바벨의 도서관”에 대해 설명했을 때 내 마음은 떠나지 않았지만 내 마음은 방황하기 시작했습니다. 내가 아이의 모래성을 무너뜨릴 수 있는 것보다 더 이상 그의 기쁨을 망칠 수 없었습니다. 게다가 그는 중요한 것을 전달했습니다.

이제 나는 “바벨의 도서관”을 내 도서관의 풍경에 대한 은유로 사용합니다. 내 책은 알파벳순으로, 또는 대부분 장르별로 정리되어 있지 않습니다. 당신이 그것이 고안된 기이함을 알지 못하는 한, 배열은 완전히 무작위로 만들어진 것 같습니다. 책은 친족 관계 또는 내가 생각하는 공유된 감성을 바탕으로 교제를 위해 나란히 배치됩니다. 어린왕자 는 모스 하트(Moss Hart)의 1막 옆에 있습니다 . 왜냐하면 하트와 앙투안 드 생텍쥐페리(Antoine de Saint-Exupéry)가 각자의 작품에서 비슷한 마음의 순수성과 표현의 개방성을 전달한다고 생각하기 때문입니다. 어린 왕자 는 주로 사하라 사막을 배경으로 한 프랑스 우화입니다. 1막은 가난한 유대인 소년의 브로드웨이 여행에 대한 회고록입니다. 그러나 나에게 그것들은 거의 같은 것입니다. 인생에서 중요한 것을 찾는 것과 중요하지 않은 것은 모두 차단하는 것입니다.

인간의 복잡한 마음이 책의 배열로 표현될 수 있다는 것이 놀랍습니다. 이 종이 세계 안에서 나는 혼란 속에서 의미를, 폭풍 속에서 고요함을, 수백 권의 책이 이웃들과 소통하는 마음을 달래는 중얼거림을 찾습니다. 그것을 열면 연필로 부드럽게 밑줄이 그어진 소중한 구절이 드러납니다. Mylar로 포장된 양장본을 손으로 만지면 그것이 얼마나 소중한지를 생각나게 합니다. 책 자체만이 아니라 그 안에 담긴 아이디어와 책이 불러일으키는 기억까지. 책상에 앉아 있는 아버지의 모습. 그가 각 캐릭터에 생명을 불어넣고 각 플롯을 반전시킬 때 그의 딕션과 억양의 소리는 집으로 돌아왔습니다. 그 속에서 나는 그의 책의 지형에 고통스럽게 선명하게 그려진 그의 마음의 무한한 도서관의 카드 카탈로그, 그의 영혼의 지도를 보았습니다.