그 순간 저는 대답을 얼버무렸습니다. 저는 운전을 하고 있었고 소프트볼 연습에 제시간에 도착해야 했거든요.

하지만 제가 하고 싶었던 말은 이렇습니다: 독서는 새로운 것을 가르쳐 줍니다. 하지만 더 중요한 것은 더 공감하는 사람이 된다는 것입니다. 그렇죠.

여기서는 존 스타인벡의 “분노의 포도”를 예로 들어보겠습니다. 9학년이 되기 전 여름에 필독 도서 목록의 일부로 이 책을 읽었습니다.

14살의 저에게는 힘든 책이었습니다. 길고 암울했습니다. 조아드 가족의 고통은 때때로 완화되기는 했지만 결코 끝나지 않았습니다.

Rose of Sharon를 헛간에 남겨둔 것은 안도감이었습니다.

하지만 모든 역경에도 불구하고 소설은 저와 함께 했습니다.

한 가족의 집을 무너뜨리기 전에 아무렇지도 않게 점심을 먹는 트랙터 운전사는 그들의 호소에 무관심했습니다. 조아드 가족은 굶주림보다 몇 센트 높은 임금을 주는 일자리를 찾거나 괜찮은 텐트를 얻었을 때 기쁨을 느낍니다. 수용소 공격 중 총알에 맞아 주먹다리가 찢어진 한 젊은 여성의 모습. 그리고 Rose of Sharon의 마지막 관대함.

책은, 설사 그것이 나쁜 책이라 하더라도 수백 페이지 동안 다른 삶을 살 수 있게 해줍니다. 한 번도 만나지 못한 사람들의 영혼 속으로 들어가서 예상치 못한 방식으로 사람들을 연결해 줍니다.

그리고 그것은 많은 사람들을 두렵게 합니다.

이해에 대한 공포가 실제로 앨라배마와 전국의 도서관에 대한 공격의 물결을 불러일으키고 있는지 확신할 수 없습니다. 이러한 ‘분노’는 생명을 위협하는 위기보다 꾸며낸 문제가 더 큰 분노를 불러일으키는 주에서도 창고에서나 볼 수 있는 클럽 분위기가 느껴집니다.

이러한 분노가 진정으로 풀뿌리 현상이라면 각 지역의 시위가 서로 다를 것으로 예상할 수 있습니다. 하지만 앨라배마 주 몽고메리에서 열린 주 공공도서관 서비스 회의와 볼드윈 카운티 페어호프에서 열린 회의에서 앨라배마에서는 전혀 존재하지 않는 마르크스주의자들이 레이나 텔게마이어 책 근처 빈백 의자 주변에서 간부들을 결성하고 있다는 소식을 들었습니다. (볼드윈 카운티에서는 마르크스주의자를 보기 전에 순록을 먼저 보게 될 것입니다.)

그리고 LGBTQ에 대한 수용과 인정은 사실 많은 “급진적 젠더 이데올로기” 중 하나라는 끝없는 외침이 있습니다. 사람들에게 서로 평화롭게 살라고 요구하는 것은 정말 무서운 일입니다. 제가 걱정하는 유일한 급진적 젠더 이데올로기는 딸들에게 하나님이 남자를 섬기기 위해 여자를 창조했다고 말하는 이데올로기입니다.

하지만 이 책에 반대하는 사람들에게 의심의 여지를 주고 그들이 정당하게 두려워한다고 말합시다.

무엇을 두려워하나요?

자녀가 성적인 주제에 노출되는 것을 원치 않으세요? 아이들과 함께 도서관에 가도 될까요?

앨라배마 공공도서관 서비스 책임자 낸시 팩은 케이 아이비 주지사의 서한에 대한 답변에서 “도서관 직원이 아이들의 행동이나 독서 자료 선택을 현실적으로 모니터링할 수 없기 때문에 부모가 자녀에게 적합한 것을 결정해야 한다”고 지적하며 이 같은 제안을 했습니다. 이는 오자크 데일 카운티 공립 도서관이 지난 주에 취하기로 결정한 접근 방식이기도 합니다.

제 세 아이와 함께한 경험에 비추어 볼 때, 아이들은 “율리시즈”나 “Das Kapital”이 아니라 반은 사람, 반은 개로 분장한 법 집행관, 어떤 동물이 싸움에서 이길지에 대한 책에 끌릴 것입니다.

그리고 아이들이 다양한 배경을 가진 사람들에 관한 책을 읽으면 좋습니다. 사실 저는 아이들이 그런 이야기를 읽었으면 좋겠어요. 인종, 신념, 성적 지향, 성 정체성에 관계없이 사람을 사람으로 인정하는 마음을 갖기를 바랍니다.

이렇게 진부한 생각이 그렇게 무섭다고 생각하면 이상하죠. 하지만 공감이 두려운 사람들도 있습니다.

“분노의 포도”는 출간되자마자 많은 찬사를 받았습니다. 하지만 독자들이 조아드 일가와 맺은 관계에 깊은 분노를 느낀 사람들의 집중적인 혐오에 직면하기도 했습니다. 이 책은 1939년 출판 직후 판매 금지 조치에 직면했고 일리노이주 이스트 세인트루이스의 공공 도서관에서 불태워진 것으로 알려졌습니다.

왜 그랬을까요? 소설이 출간된 후 수백만 명은 아니더라도 수천 명의 사람들이 더스트 보울 이민자들을 다르게 바라보았기 때문입니다. 스토리텔링은 공감의 씨앗입니다. 동정은 관심으로 이어집니다. 그리고 우려는 사람들이 왜 고통받는지에 대한 질문으로 이어집니다.

우리 주의 많은 지도자들이 이 도서관 패닉에 뛰어들었다는 것은 시사하는 바가 큽니다. 교사들이 학생들의 배경을 이해하도록 권장하는 교육 매뉴얼을 이유로 주 유아원 원장을 강제로 해임한 아이비 주지사는 도서관에 대한 “깊은 우려”를 표명하는 편지도 썼습니다.

앨라배마 공화당 의장은 도서관 서비스에 사람들이 불만을 제기할 수 있는 양식을 만들도록 했습니다. (참고로, 이러한 불만의 타당성을 평가할 방법이 없습니다.)

이것은 이해할 수 있는 일입니다. 지난 몇 년 동안 낙태와 성별 확인 진료를 중범죄로 규정해 온 주 정부가 있기 때문입니다. 여성을 어린아이로, 트랜스젠더를 바이러스로 취급한다면 인간의 동정심은 멀리 갈 수 없습니다.

그러나 이 지역사회의 앨라배마 주민들 – 대부분 보수적인 주민들, 일부는 매우 보수적인 주민들 – 이 반발하고 있다는 점도 시사하는 바가 큽니다. 이달 초 프랫빌에서는 100명이 넘는 사람들이 도서관의 독립성에 대한 공격에 맞서 도서관을 지지하기 위해 모였습니다. 페어호프와 오자크에서도 수십 명의 주민들이 도서관을 지키기 위해 집회에 나섰습니다.

이들은 책으로 연결된 사람들입니다. 아이디어와 경험을 접할 수 있는 장소로서 도서관을 지키기 위해 연결된 사람들입니다. 세상과 그 안의 사람들을 더 잘 이해할 수 있는 장소로서 도서관을 지키기 위해 모였습니다.

그리고 제 딸도 그렇게 할 수 있도록 보장합니다.

——-

글쓴이 Alabama Reflector는 501c(3) 공익 자선단체로서 보조금과 기부자 연합의 지원을 받는 뉴스국 네트워크인 States Newsroom의 일원입니다.