저는 시의회 문화 및 교육 위원회 위원으로서 오슬로의 ‘호베드다이크만(Hoveddeichman)’ 을 정기적으로 방문했습니다. 그들은 종종 개관 시간, 3D 프린터, 활동실 및 소파 고리에 대해 이야기했습니다. 그러나 저는 프레젠테이션에서 종종 “책”이라는 단어가 누락되는 것을 발견했습니다. 책, 문학적 야망, 문자 문화의 보급은 다른 모든 종류의 프로젝트에 묻혀버릴 뻔했습니다. 방문자 수는 “측정”되었기 때문에 특히 중요했습니다. 하루 운영비가 백만 달러 정도 드는 기관이라면 어느 정도 방문객 수는 예상해야 한다고 생각했지만 감히 입 밖으로 내뱉지는 못했습니다.

책 없는 도서관

산나 사로마(Sanna Saroma)와 릴레함메르(Lillehammer) 도서관 관장 사이의 도서관 토론에서 영감을 받아 최근 제가 사는 지역의 린데루드 도서관을 방문했는데, 전자레인지와 커피 메이커가 있는 주방이 잘 갖춰진 쇼핑센터의 아늑한 구석에 다소 무작위적인 책이 꽂혀 있는 책장 몇 개(책 없는 도서관?)가 전부였습니다. 대부분 중고등학생인 이용자들은 방 한가운데 있는 테이블에 앉아 컴퓨터 게임을 하거나 모바일로 틱톡을 보고 있었습니다. 책을 훑어보는 사람은 아무도 없었습니다. 대부분의 무료 급식소와 마찬가지로 린더우드 도서관도 수프를 좋아하지 않는 사람들을 제외하고는 누구에게나 열려 있다고 생각했습니다.

페이스북 페이지를 보면 “도서관”이라는 이름이 삭제되고 “데모 린데루드”라고 불리며 2년간의 시범 프로젝트라고 설명되어 있습니다. 철학자 데리다도 손사래를 쳤을 고전적인 도서관 개념을 해체하여 “사람들이 린데루드에서 무엇을 원하는지 조사”하는 것이 목표라고 합니다. 그리고 커피 잔, 유모차, 열성적인 틱톡커의 이미지들 사이에는 책이 거의 없었습니다. 살아남은 몇 권의 책들은 어떻게 보면 유아 모임이나 포옹 클럽과 같은 다채로운 활동의 배경이 되었습니다.

나는 지하실로 간다

저는 또한 잠재적인 문화 거점인 호베다이히만(Hoveddeichman)을 방문했습니다. 회전문, 윙윙거리는 에스컬레이터, 카페와 상점 등 아늑하지만 쇼핑 센터와 비슷한 분위기의 건물이 여러분을 맞이합니다. 건축물은 정말 흥미진진하고 일부 책장은 너무 높아서 조금만 더 올라가면 최고의 문학 작품에 닿을 수 있는데, 제게 잘 어울리는 콘셉트입니다. 호베다이히만에는 책이 너무 많아서 길을 찾기가 어려울 정도였습니다. 저는 마카북과 퀴즈북의 저자로서 제가 직접 쓴 책을 찾고 있었는데, 컴퓨터 시스템의 도움을 받아 마침내 찾아냈어요. 정말 재미있네요.

오슬로 신문의 기사에 따르면 때때로 책장과 화장실 사이에서 원치 않는 성행위가 일종의 문학적 마일 높이 클럽 인 화장실에서 발생한다고합니다. 그러나 주의 깊게 둘러본 결과 그런 것을 찾지 못했고 실망스럽게도 책에 집중하고 소설이 보관되어있는 지하실로 내려 가야했습니다.

이곳에서는 핵가족과 다른 사회적 존재들이 방 중앙의 소파 구역을 중심으로 조용히 또는 활발하게 공동 활동에 참여하도록 초대받습니다. 아마도 아늑하지만 시끄러울 것입니다. 결국 책들 사이로 조용한 전초기지를 찾았고, 넉넉한 수다방 코너를 제외하고는 ‘모두’ 그룹에 속하지 않은 사람들이 앉을 수 있는 나무 의자가 거의 없다는 것을 깨달았습니다. 무엇보다도 지하실은 방문객이 이용할 수 있는 책 창고로 보입니다. 소파 후크에 대한 혐오감이 있는 분들을 위해 소설은 서서 읽어야 합니다. 그건 그렇고, 호베드다이히만은 여름 휴가 게임, 옷 재활용, 휴가 영화, 그리고 다행히도 아이들에게 책을 읽어주는 웹 사이트도 운영하고 있습니다. 마지막 광고는 저를 정말 행복하게 만들었어요!

모든 것이 전보다 나아졌습니다

제 첫 도서관 경험인 램버트터 도서관은 서가가 반듯하고 책이 정확하게 알파벳순으로 배열되어 있었으며 공간은 물론 그곳에서 일하는 사람들도 네모반듯하고 예측 가능했던 것과는 큰 대조를 이룹니다. 이곳에서는 필요하든 아니든 조용히 하는 것이 일상적인 일이었습니다. 어린이와 청소년 섹션은 성인 섹션과 단단한 벽으로 분리되어 있어서 사서에게 들키지 않고 성인 서적 사이로 처음 들어갔을 때는 통과의례처럼 느껴졌어요. 램버트터 도서관은 모든 사람을 위한 곳은 아니었지만 저에게는 꼭 필요한 곳이었어요. 페이스북 페이지의 주요 게시물은 이둔이라는 정원사와 함께 씨앗을 모으는 과정이지만 여전히 존재하며 책에 초점을 맞추고 있는 것 같습니다.

한숨

솔직히 저는 도서관의 발전을 볼 때 슬픈 기분이 듭니다. 도서관은 문학을 보급하고 저처럼 조용히 몇 시간 동안 낯설고 부분적으로 잊혀진 문학을 탐색하는 것을 좋아하는 사람들에게 책을 제공하기 위한 것이었으니까요.

도서관은 모든 사람을 위한 것이 아니라 누군가를 위한 것이어야 하고, 저도 누군가에 해당하는 사람입니다. 세금과 사용료를 내는 것을 제외하고는 사회에서 ‘모든 사람’을 위한 활동은 없습니다. 클래식 콘서트, 요가 수업, 법정 소송 또는 의회 토론회에 가면 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지에 대해 어느 정도 관심을 보여야 하고, 참석할 경우 규칙과 사회 규범을 따라야 합니다. 도서관이 문학의 보급자에서 어린이와 성인을 위한 여가 클럽으로 변모하면서 책과 사회에서 도서관의 위치가 평가절하되고 있습니다. 모든 사람에게 한 번에 다가가려는 열망으로 도서관은 존재 이유를 잊어버렸습니다.

---

출처 : www.minerva.no