책과 외모: Z세대가 공공 도서관을 ‘재발견’하고 있다

헨리 얼스(Henry Earls)는 도서관에 갈 때 옷을 차려입는다. 핀터레스트(Pinterest)에서 ‘다크 아카데믹(dark academic)’을 검색한다. 고등 교육과 문학에 심취한 인터넷 하위문화를 참고해 의상을 계획한다. 아늑한 니트 스웨터를 고른다. 낡은 고전 서적을 소품으로 활용한다. 헨리 얼스는 영어과 시간강사(adjunct professor)나 영화 솔트번(Saltburn)의 단역 배우처럼 보인다.

20세인 쿠퍼 유니온(Cooper Union) 미술 학도 헨리 얼스는 도서관에서 미적 가치(aesthetic)를 가꾸고 싶어 한다. 누군가 먼저 말을 걸어주길 기대하며 옷을 차려입는다.

헨리 얼스는 뉴욕 공공 도서관(New York Public Library)에서 공부하지 않을 때 열람실에서 친구나 연인을 찾는다. 지난주에는 근처에 앉은 여성에게 번호를 전달했다. 이는 설레는 문자 주고받기로 이어졌다. 며칠 전에는 도서관 계단에서 시험을 준비하던 법대생과 친구가 되었다.

헨리 얼스는 집중과 성장을 지원하는 환경에서 만났기에 서로 잘 통했다고 말한다. 조만간 그 법대생은 헨리 얼스의 친구들과 함께 시간을 보낼 예정이다.

Z세대는 공공 도서관을 사랑한다. 미국 도서관 협회(ALA, American Library Association)가 발표한 11월 보고서에 따르면 Z세대와 밀레니얼 세대는 이전 세대보다 공공 도서관을 더 많이 이용한다. 이 보고서는 인류학적 연구와 2022년 설문 조사를 바탕으로 작성했다.

설문 응답자 2,075명 중 절반 이상이 지난 12개월 내에 실제 도서관을 방문했다. 응답자 모두가 독서광은 아니다. 보고서에 따르면 Z세대와 밀레니얼 세대의 43%는 스스로를 독자라고 생각하지 않는다. 하지만 이들 중 약 절반은 작년에 지역 도서관을 찾았다. 흑인 Z세대와 밀레니얼 세대의 방문율은 특히 높다.

도서관은 단순히 책을 빌리는 곳이 아니다. 도서관은 소통과 발견이 일어나는 지역사회 중심지(community hub)다. ‘외로움의 유행(loneliness epidemic)’을 겪는 세대에게 도서관은 사회적 공간으로 변모하고 있다.

보고서 공동 저자인 레이첼 누르다(Rachel Noorda)는 도서관이 정적이라는 편견을 깬다. Z세대는 도서관 내 큰 방에서 게임을 하거나 음악을 만든다. 도서관은 혼자만의 공간이면서 공동체를 구축하는 장소다.

도서관은 자신을 뽐내는 장소이기도 하다. 헨리 얼스는 틱톡(TikTok)에 브라이언트 파크(Bryant Park) 도서관의 보조 아르(beaux-arts) 양식을 배경으로 공부하거나 일기를 쓰는 영상을 올린다. 이 영상은 수백만 회의 조회수를 기록한다. 헨리 얼스는 자신의 세대가 진짜(real) 물건과 책 같은 본질적인 것을 갈망한다고 설명한다.

도서관 관련 콘텐츠는 북톡(#booktok)에서 인기가 높다. 젊은 문학 인플루언서들이 책을 추천하고 리뷰하며 판매를 주도한다. 북톡이 사랑하는 작가 콜린 후버(Colleen Hoover)는 바이럴 홍보 덕분에 베스트셀러 1위에 올랐다. 로맨틱 판타지인 ‘로만타시(romantasy)’ 장르도 자주 추천된다.

틱톡커 마루와 메드자헤드는 팔로워 11만 5천 명을 보유하고 있다. 팔로워들은 도서관의 미적 가치에 매력을 느낀다. 삭막한 기숙사 대신 도서관에서 공부를 즐기는 모습에 호응한다.

많은 젊은이가 디지털로 책을 읽지만, 사회 매체에서는 종이책을 신성시한다. 보고서 공동 저자인 캐시 인만 베런스(Kathi Inman Berens)는 전자책이 틱톡 소품으로 적합하지 않다고 지적한다. 시각적 도움을 주는 인쇄된 책의 물질성이 필요하다. 사람들은 책을 사는 대신 도서관에서 빌린다.

28세인 톰 워스터(Tom Worcester)는 뉴욕 기반의 ‘리딩 리듬(Reading Rhythms)’ 공동 창립자다. 참가자들은 약 2만 7천 원(20달러)을 내고 바(bar)에서 음악을 들으며 책을 읽는다. 톰 워스터는 친구들과 도서관에 가는 것을 사회적 행사로 만든다.

작년 말 톰 워스터는 암스테르담 공공 도서관(Openbare Bibliotheek)을 방문했다. 유럽에서 두 번째로 큰 이 도서관에서 친구와 함께 한 해를 돌아보는 ‘연간 검토’를 진행했다. 톰 워스터는 도서관이 서로의 할 일에 집중하기로 약속한 공간이라고 정의한다.

젊은 세대와 대화하면 ‘제3의 장소(third place)’이라는 용어가 자주 등장한다. 사회학자 레이 올든버그(Ray Oldenburg)가 만든 이 용어는 집과 직장을 제외한 소셜 공간을 뜻한다. 술집, 카페, 교회, 도서관이 대표적이다.

바, 커피숍, 교회, 도서관이 대표적인 예입니다.

Z세대는 부모 세대가 누렸던 제3의 공간이 부족하다는 점을 인지한다. 코로나19 이후 일과 가정의 경계가 모호해졌다. 도서관은 아무런 대가를 요구하지 않는 마지막 공간이다. 누구나 있는 그대로 방문할 수 있다.

시애틀 공공 도서관 자원봉사자 애니카 노이마이어(Anika Neumeyer)는 카페의 혼잡함과 비용 부담을 언급한다. 도서관은 모두에게 열려 있으며 무엇을 해야 한다는 압박이 적다. 타인의 시선에서 자유롭다.

2018년 학자 포바지 에타르(Fobazi Ettarh)는 ‘직업적 경외심(vocational awe)’이라는 용어를 만들었다. 도서관을 비판 불가능한 ‘본질적으로 선한 곳’으로 여기는 관념이다. 이는 노동자 착취로 이어질 수 있다. 사사 애비 하그리브스는 Z세대가 사사라는 직업을 낭만화한다고 믿는다.

도서관을 모험의 장소로 보기도 하지만, 예산 삭감이나 도서 금지 입법으로 도서관을 파괴하려는 움직임도 존재한다. 현재 미국 전역에서 도서관과 직원이 공격받고 있다. 작년 에릭 아담스(Eric Adams) 뉴욕 시장은 도서관 예산을 삭감했다. 이로 인해 일요일 운영이 중단되었다.

아이다호주 의회는 미성년자에게 부적절한 자료를 제한하는 법안을 검토 중이다. 법 위반 시 도서관에 약 340만 원(2,500달러)의 소송을 제기할 수 있다. 미주리주 공화당원들은 도서관 지원금 전액 삭감을 시도했다. 우익 인플루언서 차야 라이칙(Chaya Raichik)은 오클라호마주 학교 도서관 자문 위원으로 임명되었다.

학교 사사들은 우익 세력으로부터 괴롭힘과 살해 협박을 당한다. 브루클린의 사사 안나 머피(Anna Murphy)는 도서관에 대한 사랑과 증오가 서로 다른 우주에 존재하는 것 같다고 말한다. 알고리즘은 아름다운 도서관 영상을 보여주지만, 현실은 일요일 운영 중단과 도서 대출 대기가 발생한다.

에밀리 드라빈스키(Emily Drabinski) ALA 회장은 유권자 대다수가 도서 금지를 반대한다고 강조한다. 공공 기관에 대한 투자가 줄어든 상황에서 도서관은 유일하게 남은 안식처다.

15세 아를로 플랫 졸로프(Arlo Platt Zolov)는 브루클린 공공 도서관 안내 데스크에서 일한다. 아를로는 기술에 둘러싸인 또래들이 도서관을 새로운 것이 아닌 ‘편안함을 공유하는 공간’으로 재발견하고 있다고 분석한다.

---

1. Z세대의 공공 도서관 이용 현황 개요

• 미국 도서관 협회(ALA)의 2022년 설문 조사 결과, Z세대와 밀레니얼 세대의 도서관 이용률이 이전 세대보다 높은 수치를 기록했다.
• 조사 대상 2,075명 중 54% 이상이 최근 1년 이내에 물리적 도서관을 방문한 경험이 있다.
• Z세대와 밀레니얼 세대 중 스스로를 ‘독자’로 규정하지 않는 비율이 43%에 달함에도 불구하고, 이 비독자 그룹의 약 50%가 도서관을 방문했다.
• 특정 인종 집단인 흑인 Z세대와 밀레니얼 세대에서 도서관 방문 빈도가 유독 높게 나타났다.

2. 도서관 재발견의 사회적 추진 배경

• 사회학자 레이 올든버그가 정의한 ‘제3의 공간(Third Place)’이 현대 사회, 특히 코로나19 이후 극도로 부족해진 환경이 원인이다.
• 해당 기사에 따르면 카페와 같은 사적 공간은 이용 비용이 발생하고 혼잡하여 청년층에게 경제적 및 심리적 압박을 준다.
• 디지털 환경에 피로를 느낀 세대가 책과 같은 물리적 소재(Materiality)와 아날로그적 분위기에서 ‘진정성(Authenticity)’을 찾으려는 경향이 강해졌다.
• 뉴욕시의 일요일 운영 중단 사례와 같이 공공 도서관 예산이 삭감되고 있으며, 아이다호 등 일부 주에서는 도서 금지 입법을 통해 도서관의 자율성을 위협하고 있다.

3. 도서관의 기능 변화 및 개선 사항

• 도서관은 정숙한 학습 공간을 넘어 게임, 음악 제작, 사회적 교류가 가능한 ‘커뮤니티 허브’로 공간 구성을 혁신하고 있다.
• 북톡(#Booktok)과 같은 소셜 미디어를 활용해 도서관의 미적 가치를 홍보하고 인쇄 매체의 시각적 매력을 극대화하여 청년층의 유입을 유도한다.
• 무비용으로 이용 가능한 완전 개방 공간으로서의 정체성을 강화하여 누구나 차별 없이 머무를 수 있는 포용적 환경을 제공한다.
• 뉴욕의 ‘리딩 리듬’ 행사처럼 도서관 방문을 하나의 사회적 이벤트나 문화적 경험으로 승화시키는 시도가 확산하고 있다.

4. 사회적 시사점 및 분석

• Z세대의 도서관 회귀는 단순한 유행을 넘어 공공 서비스에 대한 청년층의 권리 인식과 공동체 회복 욕구를 반영한다.
• 공공 기관에 대한 체계적인 투자 축소 속에서도 도서관은 최후의 보루로서 사회적 안전망 역할을 수행하고 있음을 확인했다.
• 도서관에 대한 긍정적 이미지 소비(Romanticization)와 정치적 탄압(Budget cuts, Book bans)이라는 두 극단적인 현실 사이의 간극을 해결해야 한다.
• 도서관 노동자들에 대한 ‘직업적 경외심’이 노동 착취로 변질되지 않도록 운영 인력에 대한 처우 개선과 제도적 보호가 병행되어야 한다.

---

출처 : theguardian.com