우리는 모두 같은 책을 소유하고 있지만, 책을 분류하는 방식은 각각 고유합니다.

인생의 어떤 순간은 특히 결정적인 순간입니다. 예를 들어, 이사를 할 때는 너무 짧은 시간 안에 수많은 책임과 선택을 해야 합니다. 이 모든 것을 이 한 가지 조언으로 요약할 수 있다면, 이사 통지서가 도착하자마자 모든 것을 계획하고 특히 책을 옮기는 일을 계획해야 한다는 것입니다. 지난 몇 달 동안 직접 테스트하고 승인했습니다. 아무리 작은 책 상자라도 무게가 생각보다 무겁습니다(예, 페이퍼백 및 기타 작은 형식의 책도 마찬가지입니다).

나머지 물건과 함께 서재를 새 주소로 옮겼다면 이제 정리할 차례입니다. 이 시점에서 저는 평소에 하던 방식이 제게 맞지 않다는 것을 깨달았습니다. 한쪽에는 아트북을, 다른 한쪽에는 잡지와 팬진을, 읽어야 할 책 더미는 균형 있게, 나머지는 알파벳 순서대로 정리했습니다. 관리하기는 쉽지만 만족스럽지는 않죠. 게다가 새로운 서가 배치로 인해 예루살렘 성경은 이제 아도르노 옆에 있고, 연쇄살인범 테드 번디의 얼굴을 가리기 위해 책을 옮겨야 했습니다. 매번 그러하듯 어떤 주제를 발견할 때마다 저는 누군가에게 서가에 대해 물어보기로 결심합니다.

각자에게

“제 서재는 거실에 들어서면 가장 먼저 보이는 곳이기 때문에 최대한 시각적으로 보기 좋게 꾸미고 싶어요. 사람들이 집에 들어와 호기심을 가지고 서재의 내용을 살펴보는 모습을 보면 큰 기쁨을 느낍니다.” Rébecca에게 책 컬렉션 정리는 진지한 작업이며, 과감하게 자신을 적용하는 작업이기도 합니다. 그녀는 문학 장르별, 언어별, 더 오래된 책들을 위한 공간 등 “종교적으로 따르는 규칙의 피라미드”로 친구들을 웃게 만들기도 합니다.

Lolita처럼 많은 사람들이 공유하는 고민입니다. “각 서가마다 테마가 있고 책이 크기별로 배열되어 있습니다. 침대 옆 탁자 위에는 읽을 책이 쌓여 있어요. 한 번에 한 권씩만 읽는 편이라 다음 읽을 책, 특히 빌려간 책은 최대한 빨리 반납할 수 있도록 미리 예상해 두죠.”

Anne은 언어, 문학 장르, 출판사, 전집, 저자 및 작가별로 많은 책을 정리하는 자신만의 방법을 가지고 있습니다. 최근에 이사를 하면서 책을 정리하고 어느 정도 어수선함을 정리할 기회가 생겼습니다. “책이 정돈되지 않은 채 다소 느슨한 공간에 놓여 있어서 제가 일하는 서점의 서가를 떠올리지 않는다는 장점이 있습니다!” 책을 돌보는 일은 실용적인 반사 신경을 자극하기도 합니다. 사서로서 소설은 작가 이름별로, 만화는 시리즈 제목별로 분류합니다.”라고 Akina는 설명합니다. 제 서가에는 단행본과 대형 서적을 위한 선반이 하나씩 있습니다. 반면에 어린이 책은 엉망진창입니다!

사서이기도 한 Mélanie는 “도서관에 있는 사람들은 정리하는 방법을 자주 선택하지 않고, 장소의 구조(건축가들은 사서들을 확실히 싫어한다)와 경영진에 따라 달라지는데, 이들은 아무것도 정리하지 않고 자의적인 결정을 내리는 동안 이 일상 업무에 신경 쓰지 않는다”고 설명합니다.

오늘날의 도서관은 미국의 서지학자 멜빌 듀이의 이름을 따서 1876년에 개발된 듀이 십진분류에 따라 분류됩니다. 이후 1905년 브뤼셀의 서지학자 앙리 라 퐁텐과 폴 오틀렛에 의해 세계 십진분류로 채택되었습니다. Mélanie는 집에 있는 책에 대해 “테마별, 소유한 지 오래된 책, 나눠줄 책, 다시 가져갈 책, 보기 좋은 책, 화장실 공간을 차지하는 책, 이 선반에만 맞는 책” 등 다양한 기준에 따라 어느 정도 정리합니다.

책장을 깔끔하게 정리하는 것만으로도 충분히 복잡하지 않은 것처럼 고려해야 할 또 다른 기준은 혼자 사는지 여부입니다. 저희 집에는 성인 두 명과 문학에는 전혀 관심이 없는 고양이 한 마리가 있는데, 각자의 공간과 정리에 대한 규칙이 있습니다.

우리의 유일한 공용 서재는 화장실에 있는 작은 책 더미입니다. 이 루틴은 맞춤형 책 컬렉션인 ‘ 존 삼촌의 욕실 리더’에도 영감을 주었습니다. 개인적으로 저는 작은 심부름을 할 때에도 충분히 짧은 챕터로 구성된 구스플레쉬를 선호합니다. 그리고 실수로 중고 책을 변기에 떨어뜨려도 iPhone보다 훨씬 덜 심각하죠.

“새롭고 소중한 책을 정리하고 스캔하고 정리하는 것을 좋아하는” 사서의 아들인 David는 부부의 만화책과 파트너인 Lucie의 책을 관리합니다. “항상 파일링 시스템에 동의하는 것은 아니지만, 아주 자연스럽게 만들어졌어요. 플로렌스와 그녀의 파트너는 각자의 책에 대한 보관 시스템도 따로 가지고 있습니다. “실용적인 이유로 오래된 책과 요리책만 함께 보관하고 있습니다. 하지만 서로에게 추천하거나 같은 라디오 프로그램을 듣고 나서 읽고 싶은 책도 따로 보관하고 있습니다.”

서재는 자화상입니다.

단순한 실용적 필요성을 넘어 책장 정리에 대해 그토록 많은 생각을 하는 이유는 무엇일까요? 그것은 우리의 정신세계를 보여주는 방식이기 때문입니다. Marie Richeux는 프랑스 문화를 위한 서재에 관한 인터뷰 시리즈에서 바로 그 점을 강조합니다. 한 사람의 서재를 살펴보는 것은 그 사람의 초상화를 그리는 또 다른 방법입니다. “서재는 자화상이고, 그들에게는 집의 열쇠가 있습니다.

르몽드에 실린 이 기사에서 알 수 있듯이 “우리는 친구들과 똑같은 참고서로 가득 찬 이케아 빌리 서가를 가지고 있을지 모르지만, 각 서재는 독특합니다. 패션 디자이너이자 시크한 Choupette의 소유주이자 강박적인 책 구매자인 Karl Lagerfeld는 여러 곳에 약 30만 권의 책을 소장하고 있었습니다. 그는 “몇 초 만에 길을 찾을 수 있는 유일한 사람”이었고, 덕분에 도서관과 자신 사이에 독특한 친밀감이 형성되었습니다.

“우리는 책을 소유하는 것에 너무 많은 가치를 두기 때문에 John Waters는 책을 소유하지 않은 사람과는 잠을 자지 말라고 주장하기도 합니다.”(혐오의 아이콘의 말) – 여러분도이미 알고 계실 것입니다. 나머지는 집의 벽을 확장하거나 새 책 구입을 중단하지 않고도 우리 모두가 할 수 있는 최선을 다할 수 있습니다. 완벽한 도서관은 지친 화자의 말에 따르면 “무제한적이고 주기적” 이기 때문에 호르헤 루이스 보르헤스(Jorge Luis Borges)의 바벨 도서관처럼 악몽으로 변할 수 있는 이상향입니다.

어떤 사람들은 자신이 정말 아끼는 책만 보관하고 다른 책에 새로운 생명을 불어넣는 것을 옹호합니다 – 결국 도서관도 그렇게 합니다. 다른 사람들은 창의력을 자극하기 위해 너무 많이 개입하지 않는 것을 선호합니다. 또 다른 사람들은 전자책으로 전환하는 것을 선택합니다. 기적의 방법은 없으며 각자가 자신만의 방법을 찾는 것이 중요합니다.

---

출처 : www.slate.fr