우리 동네 도서관인 Windsor Public Library의 WF Chisholm 분관은 초인종을 누르고 유리문에 테이프로 붙인 빨간색 사각형에 도서관 카드를 넣는 시스템을 고안했습니다. 직원이 여러분의 카드 번호를 기록하고 성공적인 신청서를 수집하는 동안, 여러분은 보도에 테이프로 붙인 다른 광장에서 도서가 문 밖 테이블에 놓일 때까지 기다렸습니다.

가끔 다른 이용자들과 나는 마스크를 끼고 사회적 거리두기를 좀 하려고 했습니다. 대부분의 경우 우리는 혼자 조용히 기다렸습니다.

내 자료가 탁자 위에 놓이면 도서관 직원과 나는 서로 손을 흔들고 헤어졌습니다. 나는 그 파도가 “안녕”, “안녕”, “이런 일이 일어나고 있다는 것을 믿을 수 있니?”를 의미하는지 확신할 수 없었습니다. 또는 “조심하세요”. 아마도 이 모든 것이 복합적으로 작용했을 것입니다.

어느 가을날 도서관에서 집으로 돌아오면서 나는 도서관에 가는 것이 단지 읽을 자료를 고르는 것이 아님을 깨달았습니다. 직원들과 이야기하고, 그들의 이름을 알고, 내 이름을 알려주는 것이었습니다. 이웃을 만나고 아이들의 이야기를 듣는 시간이었습니다. 그러나 전염병이 지속되면서 도서관은 경험보다는 거래가 되었습니다. 연결 소스가 아닌 도관.

우리가 지금까지 본 것 중 최악의 파도가 몰아치는 몹시 춥고 회색빛이 도는 어느 오후, 나는 테이핑이 된 보관된 상자에서 내 책을 기다리고 있었습니다. 그날 나는 특히 외로웠고 전에는 당연하게 여겼던 것들을 잃은 슬픔을 느꼈습니다. 가장 놀라운 사실을 발견했을 때 나는 생각에 잠겼습니다. 사서들이 밝은 색의 그림책을 떼어내어 아이의 눈높이에 맞춰 창문에 나란히 일렬로 붙였습니다.

그들은 이야기 시간의 펜데믹 버전을 만들었습니다. 나는 보도에 테이프가 붙은 자리에서 떨어져서 이야기를 읽었습니다. 그리고 나는 책을 들고 손을 흔들고 계속 걸었습니다.

가까운 공원에 들어서자 문득 창가에 있는 그림책이 떠올랐습니다. 나에게 희망을 준 것은 이야기 그 자체가 아니라, 그 제스처가 도서관과 사서에 대해 드러낸 것이었습니다.

도서관은 연결에 관한 것입니다

전염병은 도서관을 폐쇄할 수 있지만 사서를 폐쇄할 수는 없습니다. 그림책을 창문에 붙인 그들의 단순하지만 가슴 아픈 행동은 지나가는 사람마다 이야기가 필요한 사람에게 이야기를 들려줄 것입니다. 도서관이 더 거래적으로 보일 때에도 사서는 도서관이 연결과 경험에 관한 것임을 우리에게 상기시키기 위해 여전히 새로운 방법을 찾고 있었습니다.

팬데믹은 도서관이 서비스를 제공하는 방식을 바꿨지만 공공 도서관이 존재하고 계속 존재해야 하는 이유는 바꾸지 않았습니다.

팬데믹으로 대중에게 도서관이 문을 닫았을 때 우리는 얼마나 많은 사람들이 책과 영화뿐만 아니라 컴퓨터, 인터넷 액세스, 안전하고 따뜻하고 환영하는 공간을 위해 도서관에 의존하는지 보았습니다. 여러 가지 면에서 우리는 도서관과 사서가 없어서 볼 수 있게 될 때까지 그 모든 것을 볼 수 없었습니다.

사서는 항상 도서관이 건물이나 소장품에 관한 것이 아니라 사람에 관한 것이라고 말할 것입니다. 나는 이것이 의미하는 바를 완전히 이해하지 못한 채 이전에 여러 번 말했습니다. 나는 도서관과 사서들이 항상 우리 곁에 있다는 것을 깨닫는 데 팬데믹이 걸렸습니다. 차례로 우리는 그들을 위해 거기에 있어야 합니다.