공공도서관에 들어서는 순간, 우리는 무엇을 기대해야 할지 알고 있다.
먼저, 맡게 되는 냄새가 있다. 아무것도 아닌 듯 모든 것이 섞여 있는 종이 향기다. 그 속에는 바닐라 향, 톱밥 냄새, 젖은 외투, 고무 밑창, 학교의 공기 같은 것이 섞여 있다. 그다음엔 책등이 줄지어 선 모습이 보인다. 비닐 커버에 단정하게 싸여, 마치 병사들처럼 질서 있게 정렬되어 있다. 그리고 서가를 마주하게 된다. 금속제든 나무제든, 나무처럼 단단하고 묵직한 서가들이 사방으로 뻗어 있다.
시카고 공공도서관 노스타운 지점(Northtown branch of the Chicago Public Library)에서 한 어린 독자가 그림책을 안고 웅크린 채 읽고 있었다. 출처… 토드 하이슬러(Todd Heisler) / 뉴욕타임스(The New York Times)
리온 사익스(Leon Sykes)는 오클랜드 공공도서관 81번가 지점(81st Avenue Branch of the Oakland Public Library)에서 아들과 친구에게 『우리 아빠는 오토바이가 있어요(My Papi Has a Motorcycle)』를 읽어주었다. 출처… 짐 윌슨(Jim Wilson) / 뉴욕타임스(The New York Times)
바퀴 달린 발판이 있다. 창틀 위의 양치식물도 있다. 무료 책갈피도 있다. 그리고 게시판에는 장작, 10단 자전거, 무료 고양이 분양, 심폐소생술(CPR) 강좌를 알리는 전단지로 빼곡하게 붙어있다.
튼튼한 팔걸이 의자가 있다. 이미 여러 사람이 들춰본 잡지 진열대도 있다. 청소년 창작자들이 만든 수상작 미니어처들이 대여 전시되어 있고, 10년도 더 된 낙서가 새겨진 열람용 칸막이 책상도 있다. 그리고 도시에서 가장 차가운 음료를 뿜어내는 식수대가 있다. 그것은 학교 체육관에서 나오는 미지근한 물이나 Y.M.C.A에서 쏟아지는 거센 물줄기와는 전혀 다른 종류의 ‘빈티지’다.
플로리다 하이얼리어 가든스(Hialeah Gardens, Fla.)에 위치한 하이얼리어 가든스 지점 도서관(Hialeah Gardens Branch Library)에서 작은 책벌레들이 편안하게 자리를 잡고 있었다. 출처… 로즈 마리 크롬웰(Rose Marie Cromwell) / 뉴욕타임스(The New York Times)
하이얼리어 가든스 지점 도서관(Hialeah Gardens Branch Library)에서 숙제 도우미 시간이 진행되는 동안, 한 어린 이용자가 글쓰기 연습에 깊이 집중하고 있었다. 출처… 로즈 마리 크롬웰(Rose Marie Cromwell) / 뉴욕타임스(The New York Times)
하이얼리어 가든스 지점 도서관(Hialeah Gardens Branch Library)에서는 두 명의 음악 꿈나무들이 YOUmedia 공간에서 기타를 튕기고 있었다. 이 공간은 십대들이 팟캐스트를 제작하고, 비디오 게임을 설계하며, 다양한 기술을 탐구할 수 있도록 마련된 곳이다. 출처… 로즈 마리 크롬웰(Rose Marie Cromwell) / 뉴욕타임스(The New York Times)
형광빛을 뿜어내는 천장 조명이 있다. 가끔 깜빡거리며, 책 속에 살아 있는 사람들 외에는 누구에게도 어울리지 않는 빛이다. 그래도 제 역할은 한다.
그리고 그 모든 것 위에 — 속삭임과 기침 소리, 의자 다리 끄는 소리, 어항의 물소리, 비닐 커버 바스락거리는 소리 위로 — 무게감 있는 조용함의 담요가 내려 앉아 있다. 그것은 우리가 어린이 자료실에 처음 들어섰을 때부터 본능적으로 기대하게 된, 안심을 주는 고요함이다. 학급 단체 견학의 혼잡 속에서 그 문턱을 처음 넘었든, 엄마 손을 꼭 잡고 들어갔든, 고향 도서관이 시골길에 있든 분주한 교차로에 있든, 도서관 카드를 제대로 활용했든 자물쇠를 따는 데 썼든, 아마도 어느 순간 누군가 검지를 입술에 대며 말했을 것이다 — 책의 왕국에 들어가는 보편적인 암호를: “쉬이잇.”
콜로라도 리틀턴(Littleton)에서는 모든 연령대의 책 애호가들이 에드윈 A. 비미스 공공도서관(Edwin A. Bemis Public Library) 앞에 모였다. 이들은 아동 사서 도나 스티븐슨(Donna Stephenson)이 들려주는 이야기를 듣기 위해서였으며, 이는 매주 열리는 ‘책과 담요(Books & Blankets)’ 프로그램의 일환이었다. 출처… 데이비드 윌리엄스(David Williams) / 뉴욕타임스(The New York Times)
린다 벨라르데(Linda Velarde) 부사서(associate librarian)는 비미스 도서관(Bemis Library)의 ‘문앞 배달 프로그램(Doorstep Delivery program)’에 등록한 이용자들에게 전달할 책과 영화를 밴에 싣고 있었다. 출처… 데이비드 윌리엄스(David Williams) / 뉴욕타임스(The New York Times)
콜로라도 리틀턴(Littleton)에서 산드라 위더(Sandra Weeder)는 매달 도착하는 새로운 오락용 자료에 감탄했다. 출처… 데이비드 윌리엄스(David Williams) / 뉴욕타임스(The New York Times)
필립 폴레이스(Phillip Pollreis)는 비미스 도서관(Bemis Library)에서 열린 시니어 소셜 클럽(Senior Social Club) 모임에서 애국적인 노래를 연주했다. 출처… 데이비드 윌리엄스(David Williams) / 뉴욕타임스(The New York Times)
하지만 이런 감정은 더 이상 진정으로 적용되지 않는다. 사실, 꽤 오랫동안 그랬다.
독서 방식이 바뀐 것처럼(종이에서 픽셀로, 그리고 오디오로), 조사 도구들도 간소화된 것처럼(월드북(World Book) 백과사전, 미안하지만 안녕!), 그 콘텐츠를 담고 있는 공간들도 변화해왔다. 이제 침묵은 필수가 아니다. 대신, 다기능성이 요구된다.
도서관을 낭만적으로 바라보는 것은 쉽다. 하지만 사실, 도서관은 단지 ‘글자’만을 위한 공간이 아니다. 애초에 그랬던 적이 있었을까? 지역 사회의 안전망이 점점 줄어들면서, 도서관의 지붕은 마법처럼 커졌다. 우산에서 방수천으로, 다시 서커스 천막으로, 끝내는 비행기 격납고만큼이나 넓어졌다. 현대의 도서관은 시민들을 따뜻하게 하고, 안전하게 보호하며, 건강을 지켜주고, 즐거움을 주고, 교육하고, 수분을 공급하며, 무엇보다 서로를 ‘연결’시켜주는 공간이다.
미네소타 키치가미 지역 도서관 시스템(Kitchigami regional library system)에서 활동하는 순회 사서 발레리 매코믹(Valerie McCormick)은 미네소타 백어스(Backus)의 푸트힐스 크리스천 아카데미(Foothills Christian Academy)에 정차한 이동 도서관에서 서류 작업을 마쳤다. 출처… 자이다 그레이 이글(Jaida Grey Eagle) / 뉴욕타임스(The New York Times)
미네소타 캐스 카운티(Cass County, Minn.) 도서관 시스템에서 이동 도서관(Bookmobile)은 1966년부터 꾸준히 운영되어 온 존재다. 이곳에서는 한 유치원 학급이 어떤 책들이 있는지 살펴보고 있다. 출처… 자이다 그레이 이글(Jaida Grey Eagle) / 뉴욕타임스(The New York Times)
라이건 모건(Reagan Morgan) 도서관 보조 직원은 베미지(Bemidji)에서 책들이 깔끔하고 정돈되어 있도록 정리했다. 출처… 자이다 그레이 이글(Jaida Grey Eagle) / 뉴욕타임스(The New York Times)
학생들이 자유롭게 드나들 수 있고, 모든 의견이 환영받으며, 벌점이나 방과 후 남기기 같은 체벌이 존재하지 않는, 모든 연령이 섞인 교실을 책임지는 선생님을 상상해보라. 이 사람은 교장이기도 하고, 상담교사이자, 보건교사이며, 때로는 시설 관리인이기도 하다. 이 사람이 바로 여러분 동네의 사서다.
그럼에도 불구하고, 사서들은 어떻게든 사람들에게 꼭 맞는 책을 찾아주는 데 시간을 낸다. 그들이 고른 책은 때때로 화가 난 납세자들에게 의심받기도 한다. 납세자들은 F. 스콧 피츠제럴드(F. Scott Fitzgerald)와 엘. 론 허버드(L. Ron Hubbard)의 차이도 모르고, 아이디어나 이야기는 전염병처럼 퍼지는 것이 아니며, 사서들이 퍼뜨리는 유일한 ‘질병’은 공감이라는 사실도 이해하지 못한다. 그럼에도 불구하고, 사서들은 묵묵히 계속해 나간다. 어떤 이들은 이렇게 말할지도 모른다 — 사서들은 비행기 조종사보다 더 많은 ‘날개’를 나눠준다. 그 날개를 잘 활용한다면, 어디든 날아갈 수 있다.
도서관은 언제나 특정 부류의 사람들에게는 일종의 ‘성지’와 같은 장소였지만, 이제는 지역 공동체의 중심 공간이기도 하다. 회의실, 임시 진료소 역할도 하며, 백신 접종, 숙제 도움, 컴퓨터 수업, 공예 활동, 세금 상담까지 제공한다. 어쩌면 지금 당신에게 필요한 건 새 주사바늘, 금잔화 씨앗, 대여용 기타, 망치, 뜨개질 동아리 모임 장소, 혹은 헌 안경 기부함일지도 모른다. 그렇다면 당신 동네 도서관으로 가보라. 아마 준비되어 있을 것이다. 혹시 없다 해도, 거기 있는 누군가는 어디로 가야 할지 분명히 알려줄 것이다.
오클랜드 도구 대여 도서관(Oakland Tool Lending Library)에는 삽, 전정 가위, 스테이플 건, 무선 드릴 등 5,000점이 넘는 공구가 비치되어 있어 이용자들이 대여할 수 있다. 출처… 짐 윌슨(Jim Wilson) / 뉴욕타임스(The New York Times)
도구 대여 도서관(Tool Lending Library)을 이용하는 손수 작업을 좋아하는 이용자들은 배관이나 타일 시공 같은 프로젝트를 위한 주택 수리 관련 도서, DVD, 다양한 워크숍에 접근할 수 있다. 출처… 짐 윌슨(Jim Wilson) / 뉴욕타임스(The New York Times)
오클랜드의 아프리카계 미국인 박물관 및 도서관(African American Museum and Library)에서는 몇몇 ‘미래의 채소들’이 자라고 있다. 출처… 짐 윌슨(Jim Wilson) / 뉴욕타임스(The New York Times)
오클랜드의 81번가 지점 도서관(81st Avenue Branch Library)에서 열린 자전거 수리 클리닉에서 한 어린이가 스쿠터를 손보고 있었다. 출처… 짐 윌슨(Jim Wilson) / 뉴욕타임스(The New York Times)
무엇보다도 좋은 점은, 도서관에 가기 위해 특별한 이유나 초대장이 필요하지 않다는 것이다. 미리 예약할 필요도 없고, 거기서 커피 한 잔을 사야 할 의무도 없다. 와이파이가 고장 났을 때나 룸메이트들로부터 잠시 벗어나고 싶을 때 그냥 들를 수 있다. 비를 피하거나 더위를 식히기 위해 갈 수도 있다. 대수학을 공부하러 갈 수도 있고, 로맨스 소설을 읽으러 갈 수도 있다. 스릴러 책을 잔뜩 빌리기 위해 갈 수도 있고, 별로 흥미롭지 않은 자신의 삶을 돌아보기 위해 갈 수도 있다. 친구를 만나기 위해서든, 혼자 있기 위해서든, 약간의 흥분을 위해서든, 잠시의 평온을 위해서든 갈 수 있다.
시애틀에 있는 워싱턴 점자 및 오디오북 도서관(Washington Talking Book & Braille Library)은 일반 인쇄물을 읽기 어려운 사람들을 위한 서비스를 제공한다. 에릭 칼(Eric Carle)의 『배고픈 애벌레(The Very Hungry Caterpillar)』도 이 도서관 소장 자료의 일부다. 출처… 루스 프렘슨(Ruth Fremson) / 뉴욕타임스(The New York Times)
에샤 모어(Esha More)는 시애틀에서 오디오북 낭독 자원봉사자로서 마이크에 대고 책을 읽었다. 출처… 루스 프렘슨(Ruth Fremson) / 뉴욕타임스(The New York Times)
또 다른 자원봉사자인 릭 사이프(Rick Sipe)는 한 소설을 녹음했다. 출처… 루스 프렘슨(Ruth Fremson) / 뉴욕타임스(The New York Times)
이 시각장애가 있는 14세 이용자는, 아버지가 출장 중 워싱턴 점자 및 오디오북 도서관(Washington Talking Book & Braille Library)을 알게 된 후 가족과 함께 인도에서 시애틀로 이주했다. 아버지는 미국에서 딸에게 더 많은 기회가 있을 것이라 느꼈다. 출처… 루스 프렘슨(Ruth Fremson) / 뉴욕타임스(The New York Times)
지난 가을, 뉴욕 타임스(The New York Times)는 미국 7개 주의 도시, 교외, 농촌 지역으로 사진작가들을 보내, 다양한 도서관들이 각 지역사회의 필요에 어떻게 대응하고 있는지, 그리고 이용자들이 각 도서관에서 어떻게 안식처를 찾아내는지를 기록했다.
그 당시, ‘문자의 나라(land of letters)’에서 전해지는 뉴스들은 어두운 소식들로 가득했다. 콜로라도에서는 메스암페타민(meth) 오염 때문에 두 곳의 도서관 지점이 폐쇄되었고, 캘리포니아 맥팔랜드(McFarland)에서는 시 관계자들이 도서관을 경찰서로 바꾸는 방안을 두고 논쟁 중이었다. 뉴욕시에서는 에릭 애덤스(Eric Adams) 시장이 도서관 운영 시간과 프로그램을 대폭 줄이는 예산 삭감을 제안했다. 미국도서관협회(American Library Association)는 전국적으로 책 금지 시도가 20여 년간 관련 통계를 수집하기 시작한 이래 가장 빠른 속도로 증가하고 있다고 발표했다.
텍사스 오스틴의 카버 지점 도서관(Carver Branch Library) 외벽에 그려진 벽화는 도서관 안에 깃든 지역 공동체의 활기를 암시하고 있었다. 출처… 미란다 반즈(Miranda Barnes) / 뉴욕타임스(The New York Times)
완다 존슨(Wanda Johnson)은 ‘탑 레이디스 오브 디스팅션(Top Ladies of Distinction)’ 회의에 참석했다. 이 비영리 교육·인도주의 단체는 30년 넘게 카버 지점 도서관(Carver Branch Library)에서 모임을 가져왔다. 출처… 미란다 반즈(Miranda Barnes) / 뉴욕타임스(The New York Times)
책을 빌려주는 이 오랜 전통이 카드 목록표처럼 사라져가는 건 아닐까 하는 생각이 들 만한 상황이었다.
그러나 사진들이 하나둘 도착하기 시작했고, 그것들은 전혀 다른 이야기를 들려주었다.
그 이야기 속에서, 아기들은 도서관 안을 떠다니는 비눗방울을 잡으려 손을 뻗었고, 감사해 하는 노인들은 매달 배달되는 영화와 범죄 소설을 반겼다. 청소년들은 함께 기타를 튕겼고, 아이들과 보호자들은 형형색색의 나무 아래 모여, 환하게 웃는 사서가 들려주는 그림책 이야기에 귀를 기울였다.
또 다른 시간대의 어느 지역에서는, 또 다른 사서가 책을 가득 실은 이동 도서관의 아늑한 오아시스 속에서 만족스러운 표정으로 일하고 있었다.
시카고의 노스타운 지점 도서관(Northtown Branch Library)에서 아기들이 비눗방울을 따라 뛰어다녔다. 출처… 토드 하이슬러(Todd Heisler) / 뉴욕타임스(The New York Times)
나만의 작은 공간이 필요한가? 노스타운 지점 도서관(Northtown Branch Library)에서 이용할 수 있다. 출처… 토드 하이슬러(Todd Heisler) / 뉴욕타임스(The New York Times)
이 사진들을 보고 있노라면, 특히 몇 계절에 걸친 고립의 기억이 아직 선명한 지금, 인간성에 대한 희망을 느끼지 않을 수 없었다. 낯선 사람들과 마주치는 그 무심한 편안함이 그리웠던 시절을 기억하는가? 책 한 권을 대출하는 단순한 행위조차 작은 기적처럼 느껴졌던 그때를?
타임스퀘어의 창 없는 방에 앉아, 한 주에서 또 다른 주의 도서관으로 스크롤을 넘기던 우리는, 눈앞에 펼쳐진 색채와 빛, 기쁨에 예상치 못하게 마음이 움직였다. 이름도 모르는 이들의 삶을 엿보는 그 순간들 속에서, 우리 ‘북 리뷰(Book Review)’ 팀 책상 위에 쌓여 있는 책들이 곧 전국 도서관의 서가에 놓이고, 결국엔 독자의 손에 닿게 될 것이라는 사실을 떠올렸다. 우리는 그 책들을 다른 사람에게 건네게 될 것이고, 그것은 또다시 이어질 것이다.
우리는 모두 안다. 책이 우리를 연결한다는 것을, 언어가 조용한 힘을 지니고 있다는 것을.
단어에 비친 얼굴 위의 집중과 호기심, 평온함을 볼 수 있는 것은 의심할 여지 없이, 그림자가 가득한 시대 속에서도 도서관이야말로 우리 공동체의 살아 있는 심장임을 아는 일이다.
도서관에서 우리가 빌려 가는 것들은, 거기서 우리가 ‘간직하게 되는 것’에 비하면 보잘것없다. 그 풍요로움을 얼마나 자주 멈춰 서서 감사히 여길지는, 우리 각자의 선택이다.
콜로라도의 비미스 도서관(Bemis Library)에서 한 어린 독자가 『칙칙 폭폭 찰칵찰칵!(Choo Choo Clickety-Clack!)』을 반납했다. 다행히도, 이 그림책이 나온 곳에는 아직 더 많은 책들이 남아 있다. 출처: The New York Times의 David Williams
출처 :nytimes.com
0개의 댓글