펭귄이 무수정으로 출간한 <채털리 부인의 연인>은 섹스 장면이 가득하고, 영국 주류 소설에 등장하지 않았던 노골적인 표현이 포함되어 있으며, 결정적으로 가격이 저렴하여 널리 보급되었습니다 (1959년 금지 해제 이후 훨씬 더 비싸진 블라디미르 나보코프의 <롤리타>와는 달리). 소더비에 따르면, 펭귄에 대한 획기적인 판결은 “보다 자유롭고 관용적인 영국을 탄생시키는 데 도움이 되었다”고 합니다. 이 정신은 이후 수십 년 동안 지속되는 듯 보였지만 오늘날에도 위협을 받고 있을까요?

영국 도서관 및 정보 전문가 협회(CILIP)의 CEO인 닉 풀, 학교 도서관 협회의 최고 경영자인 앨리슨 태런트, 검열에 관한 인덱스의 부편집장인 케이티 댄디-다운스 등 주요 인사들이 영국에서 도서 금지 요청이 증가하는 것에 대해 우려를 표명하고 있습니다. 풀은 “우리는 문화 전쟁의 온도가 높아지는 것에 대해 걱정하고 있습니다.”라고 말하며 “학교 도서관에서 아이들이 읽는 책에 대한 학부모들의 우려도 커지고 있습니다.”라고 덧붙입니다. 태런트는 이러한 우려가 “지난 18개월에서 2년 사이에” 가장 두드러지게 나타났다고 덧붙입니다.

더 넓은 맥락을 살펴보기 위해, 지난 9월 코크 시립도서관은 성소수자 관련 도서를 서가에서 철거하라는 극우 시위대의 인간 사슬에 둘러싸여 있었습니다. 같은 달, CILIP는 회원들에게 “개인적 의견보다 원칙을, 편견보다 이성을 우선시”하고 “가능한 한 합리적으로” 도서관에서 특정 도서를 제거하라는 요청에 저항할 것을 권장하는 52페이지 분량의 보고서를 발표했습니다. 이 보고서는 전년도에 이 단체에서 실시한 조사에 따른 것으로, 조사에 참여한 사서 중 3분의 1이 도서의 삭제 또는 검열 요청을 받은 적이 있으며, 응답자의 82%가 이러한 요청의 증가에 대해 우려하고 있다고 답했습니다.

이러한 트렌드는 교육 분야에도 영향을 미치고 있습니다. 지난 한 해 동안 학교도서관협회 회원들은 “학교 도서관에 비치된 특정 도서에 대한 어려움이나 압박”이 증가했다고 보고했습니다. 또한 작가 방문이 취소되는 경우도 증가했는데, 이는 일반적으로 학부모의 불만이나 교직원 내부의 불만에 대응하여 고위 교직원이 내린 결정입니다.

지난 여름 더 타임즈의 조사에 따르면 많은 대학이 ‘도전적인’ 내용을 이유로 특정 도서를 강의 목록에서 제외하거나 선택 과목으로 지정한 것으로 나타났습니다. 여기에는 자살을 주제로 한 어거스트 스트린드버그의 희곡 ‘ 미스 줄리’를 커리큘럼에서 철회한 서섹스 대학교가 포함됩니다. 풀은 이러한 접근 방식을 지지하지 않습니다: “무언가를 금지하지 않는 쪽에 서야 합니다. 직업인으로서 우리의 일반적인 견해는 독자가 자료에 접근하는 것은 좋지만 그 자료가 문제가 되는 근거를 이해할 수 있어야 한다는 것입니다. 맥락에 맞게 제시하는 것이 중요합니다.”

한편, 재클린 윌슨과 앤서니 호로위츠와 같은 영국 작가들도 도서 검열에 대한 우려를 표명했습니다. 윌슨의 경우, 인종과 성소수자 문제에 대한 미국식 아동 도서 검열이 영국에 도입될 것이라는 전망에 대해 “큰 걱정“이라며 “우리는 미국이 아니지만 미국의 트렌드를 따르고 있다”고 말했습니다. 호로위츠의 비판은 작가들의 사후 편집, 특히 퍼핀에서 출간된 로알드 달의 신간을 중심으로 이루어졌는데, ‘뚱뚱하다’는 단어와 같이 불쾌감을 줄 수 있는 언어를 배제하기 위해 재작성되었습니다 (출판사 퍼핀은 이후 독자들에게 기존 판본과 신간을 모두 제공하겠다고 발표했습니다).

현재 검열 환경을 고려할 때, 윌슨이 말한 것처럼 미국에서 일어나고 있는 일이 영국에서도 일어날 수 있다는 추측을 하지 않는 것은 어렵지 않습니다. 이달 초, 가수 핑크는 플로리다에서 열린 콘서트에서 일부 학교에서 ‘금지’된 책 2,000권을 무료로 나눠주어 헤드라인을 장식했습니다. PEN America에 따르면 플로리다는 미국의 다른 주보다 거의 40% 더 많은 도서를 검열하거나 제한하고 있으며, 같은 단체에 따르면 미국 전역의 공립학교 도서 금지가 지난 한 해 동안 33% 증가했다고 합니다. 우익 정치 단체가 주도하는 이러한 전국적인 검열 행렬은 지역 도서관에도 영향을 미치고 있으며, 성소수자 문제, 인종 및 인종 차별을 주제로 한 도서에 대한 논의가 활발하게 이루어지고 있습니다.

하지만 이러한 지리적 비교를 할 때는 주의해야 합니다. 주의해야 하는 이유 중 하나는 미국의 도서 금지 조치에 대한 관심이 영국에서도 모방 효과를 낳는 자기충족적 예언을 만들지 않기 위해서입니다. 댄디-다운스는 “미국에서 도서 금지령이 가파르게 증가하면 영국 서점에서 해당 도서가 제거되는 것을 보고 싶어하는 사람들이 대담해질 수 있습니다.”라고 말합니다.

반대 시위: 2022년 미시간의 한 도서관에서 시위대가 모여 도서 반입 금지에 반대하는 시위를 벌이고 있습니다. (게티 이미지)

대서양 양쪽에서 벌어지고 있는 문화 전쟁에서 메아리가 울려 퍼지는 것을 볼 수 있지만, “미국은 정치와 경제가 뚜렷한 매우 특수한 상황”이라고 풀은 강조합니다. 예를 들어, 미국에서는 학교에서 성별과 섹슈얼리티에 대한 교육을 제한하는 플로리다의 ‘교육에 대한 부모의 권리법‘이 가장 중심에 있습니다.

영국은 정치뿐만 아니라 도서 검열을 보고하는 방식에서도 뚜렷한 차이를 보입니다. 댄디-다운스는 미국에는 “영국에는 없는 도서 검열과 도서 금지를 모니터링하는 메커니즘이 있다”고 말합니다. 한 가지 예로 미국도서관협회가 도서관 자료 검열에 대한 대중의 요청을 모니터링하고 최종 데이터를 언론에 공개하는 것을 들 수 있습니다.

영국에는 도서 검열 요청에 대한 국가 차원의 데이터를 제공하는 기관이 없습니다(위에서 인용한 사서들을 대상으로 한 CILIP 설문조사에서 대중의 요청이 증가했다고 밝힌 것은 해당 지역의 응답자들이 보고한 경험에 근거한 것입니다). 이러한 부재는 감독 소홀이 아니라 국가 정책의 부재인 것으로 보입니다. 이것이 올바른 정책인지 아닌지는 도서 검열에 대한 논의의 핵심을 이루는 중요한 논쟁거리입니다.

데이터를 공개하는 것은 양날의 검이 될 수 있습니다. 태런트는 “우리가 도전받은 도서 목록을 공개하면 어떤 사람들에게는 도전받아야 하는 도서 목록이 될 수 있다”는 견해를 가지고 있습니다. 우리 회원들을 위험에 빠뜨리거나 불에 기름을 붓지 않고 데이터를 수집하는 것은 매우 어렵습니다.” 이는 검열이 역효과를 일으켜 오히려 그 대상이 더 인기를 얻게 되는 ‘스트라이샌드 효과‘를 뒤집은 것으로, 이러한 맥락에서 검열을 강조하는 것은 (태런트의 우려를 반영한) 댄디-다운스의 말처럼 “검열 대상 목록”을 제공하게 될 수 있습니다.

하지만 영국이 이 문제를 과소평가하고 있는 것은 아닐까요? 특히 삭제 요청이 시스템에서 정량화하지 못하는 방식으로 계속 증가한다면 더욱 그렇습니다. “이것은 이길 수 없는 상황 중 하나라고 생각합니다.”라고 Tarrant는 인정합니다. “계속되는 도전입니다.” 댄디-다운스는 덧붙입니다: “궁극적으로 검열에 대한 주의를 환기시키고 가능한 한 빨리 적절한 지원이 이루어지도록 하는 것이 중요합니다. 그렇게 하지 않으면 문제가 보이지 않는 곳에서 커질 위험이 있습니다.”

금지 해제됨: 1960년 ‘채털리 부인의 연인’이 외설적이지 않다고 판정된 후 두 여성이 사본을 훑어보고 있습니다. (게티 이미지)

미국에서도 마찬가지겠지만, 1960년에 출간된 <채털리 부인의 연인> 무삭제판을 둘러싸고 벌어진 검열 논란은 우리에게 없는 일입니다. 로렌스의 책 ‘ 무지개 ‘도 1915년 검열을 받아 재판에 회부되었고, 이후 1,011권이 압수되어 불태워졌습니다. 제임스 핸리의 <소년>도 1935년부터 1991년까지 음란출판물법에 따라 금지 되었습니다(1936년까지 영국에서 금지된 제임스 조이스의 <율리시즈>와 1955년부터 1959년까지 영국에서 금지된 블라디미르 나보코프의 <롤리타>도 금지된 다른 도서의 예입니다).

현대 사회에서 아마존이 특정 도서의 유통을 금지하기 위해 개입한 사례는 영국 방위 연맹의 공동 설립자 토미 로빈슨의 책 ‘ 모하메드의 코란 ‘과 같이 드물게 존재합니다: 왜 무슬림은 이슬람을 위해 살인을 저지르는가( 2019 )는 ‘부적절한 콘텐츠’로 간주되어 플랫폼에서 삭제되었습니다. 그러나 현대 영국에서 정부의 도서 금지나 검열 사례는 거의 전례가 없다고 풀은 설명합니다.

한편, 미묘하지만 그럼에도 불구하고 일부 사람들에게는 문제가 되는 것은 학교에서 특정 텍스트와 저자에 대한 억압이 일어나고 있다는 것입니다. 태런트는 “우리 회원 중 일부는 ‘그 책을 도서관에 비치해도 되지만 전시 목록에 포함시키지 말거나 올해의 독서 목록(학교 사서가 작성한 추천 도서 목록)에서 빼자’는 말을 듣고 있습니다.”라고 말합니다. 그녀는 이러한 정책을 “교활하고 발견하기 어렵다”고 설명합니다. 태런트에게 있어 작가 방문 취소도 같은 범주에 속합니다.작년에 동성애자 작가인 사이먼 제임스 그린이학교 지도자들의 요구에 따라 크로이던에 위치한 가톨릭계 남자 중고등학교에서 연설하지 못하게된 사건이 발생해 주목을 받은 바 있습니다.

그리고 특정 책과 저자에 대한 미디어의 재판도 있습니다. 청소년 소설 시장에서 특히 만연한 것으로 알려진 ‘트위터 파일 온'(이전에 트위터로 알려진 X의 개인 사용자가 비판적인 메시지를 무더기로 받는 현상) 현상을 예로 들어 보겠습니다. “청소년 소설 트위터가 젊은이들을 잡아먹고 있다”라는 제목의 2019년 자유주의 잡지 Reason의 헤드라인을 읽어 보세요. 올해 초, 작가 엘리자베스 길버트는 현재 진행 중인 러시아-우크라이나 전쟁에 대한 민감성 때문에 볼셰비키 러시아에서 시베리아로 탈출한 한 러시아 가족의 이야기를 다룬 소설 <쇼 포레스트>의 출간을 “무기한” 연기하기로 결정했습니다. 길버트는 “지금은 이 책을 출판할 때가 아니다”라는 영상 성명을 발표했지만, 주목할 만한 점은 이 결정이 최근 굿리즈에 발표된 이 작품에 대한 ‘리뷰 폭격'(사용자들이 조직적으로 부정적인 리뷰를 게시하는 행위) 이후에 내려졌다는 점입니다. 이번 결정에 대해 찬사를 보내는 사람들도 있고, 선례가 될 수 있다는 우려를 표하는 사람들도 있는 등 반응이 엇갈리고 있는데, PEN America의 CEO Suzanne Nossel은 성명에서“선의의 결정”이지만 “유감스러운 결정”이라고 말했습니다.

길버트는 미국인이지만, 영국계 일본인 노벨 문학상 수상자인 가즈오 이시구로 경을 비롯한 영국의 주요 인사들은 영국 작가들도 비슷한 영향을 받을 수 있다는 우려를 표명했습니다. 그는 2021년 BBC와의 인터뷰에서 “젊은 세대의 작가들이 매우 두렵다”며 “익명의 린치 폭도들이 온라인에 나타나 그들의 삶을 비참하게 만들 것이라는 공포의 분위기 속에서 살고 있다”고 말했습니다. 그해 말 하원에서 열린 청문회에서 이시구로의 발언에 대한 질문을 받은 하쉐트의 CEO 데이비드 셸리는 “소셜 미디어 플랫폼은 우리 모두를 완전히 장악하고 있으며 삶의 모든 영역에서 매우 큰 방식으로 의사결정에 영향을 미치고 있다. 이에 대해 더 많은 조명이 필요합니다.”라고 말했습니다.

Worried: 이시구로 가즈오 경은 작가 검열 붐에 대해 발언한 소설가 중 한 명입니다. (게티 이미지)

Libraries Connected의 마케팅 및 옹호 매니저인 제임스 그레이는 “대부분의 영국인, 따라서 대부분의 도서관 이용자는 문화 전쟁 문제에 특별히 동요하지 않기 때문에 문제를 과장하지 않도록 주의해야 한다”고 주장하며 보다 낙관적인 견해를 밝힙니다. 공공 도서관과 관련하여 그는 “무언가를 삭제하거나 검열하라는 요청을 받는 것과 실제로 그렇게 하는 것 사이에는 큰 차이가 있습니다. 이 나라에서 합법적으로 출판되고 이용 가능한 것이라면 도서관은 사람들이 접근할 수 있도록 허용할 것입니다. 삭제 요청이 증가한 것은 사실이지만, 도서관 서비스 담당자들은 검열 방지 지침을 준수하기 위해 최선을 다하고 있습니다.”라고 말합니다. 그는 모든 도서관에 모든 책을 구비할 수 있는 공간은 없을 것이라고 덧붙입니다: “어떤 책의 오래된 버전이 서가에서 제거되고 그 자리에 최신 버전이 들어오는 것은 검열과 관련이 없으며, 단지 재고 순환의 문제일 뿐입니다.”

업계 관계자들이 동의하는 것은 두 가지입니다. 첫째, 사서가 책을 둘러싼 문화 전쟁의 표적이 되어서는 안 된다는 것입니다. 풀은 “도서관은 시위를 위한 유용한 정치적 수단으로 이용되고 있다”고 말합니다. “도서관 직원이 출근할 때 안전에 대한 두려움을 느껴서는 안 되기 때문에 우리는 이런 상황을 우려하고 있습니다.” 둘째, 다양한 인물과 주제를 담은 책과 독서 자료에 대한 평등한 접근이 무엇보다 중요합니다.

“사서로서 우리는 근본적인 신념을 지키기 위해 노력하고 있습니다.”라고 풀은 말합니다. “모든 사람은 어디서나 책과 학습에 접근할 권리가 있습니다.”