예테보리를 덮을 만큼의 눈이 아직 내리지 않았습니다. 도시의 녹지 공간은 진흙탕에 그대로 드러나 있었고, 영하의 비를 맞으며 아스팔트는 반짝반짝 빛나고 있었습니다.

린다 룬데스트룀Linda Lundeström은 바사플라센Vasaplatsen의 외풍이 심한 아파트에서 카펫과 커피 테이블을 밀어버렸습니다. 거실의 쪽모이 세공 마루 바닥은 색색의 식탁보로 덮여 있었기 때문에 린다 룬데스트룀이 바로 선택할 수 있었습니다.

그녀의 그림 중 어떤 그림을 전시회에 걸고 어떤 그림을 제외할까요?

몇 년 전만 해도 그녀가 감히 자신의 작품을 전시한다는 것은 상상도 할 수 없었을 것입니다. 그 당시 그녀는 너무 불안했고, 끊임없이 가혹한 비판을 머리 속에 품고 살아갔습니다. 그러나 그녀는 뇌졸중과 뇌 혈전을 앓았고 살아 남았습니다.그날 이후로 그녀는 모든 소중한 순간을 포착하기로 결심했습니다.

하지만 토요일 오후 2시가 조금 지나자 머리의 피로가 시작되었습니다. 그녀는 밖으로 나가야겠다고 결심하고 예테보리 시립 도서관에 가기로 했습니다. 그녀는 아들이 읽었던 스릴러 소설, 즉 폐쇄된 도서관으로 유령 사냥을 떠나는 두 아이의 이야기를 다룬 책을 반납하려고 했습니다.

주 출입구의 문은 열리지 않았지만 Linda Lundeström은 바로 옆 문을 통해 들어갔습니다. 사진: Veronika Ljung-Nielsen

서둘러서 익숙한 길을 따라 걸어가던 그녀는 거대한 벽돌 건물 앞에 섰습니다. 회전문은 고장 난 것처럼 보였고, 린다의 몸무게가 회전문에 닿아도 꿈쩍하지 않았습니다. 대신 그녀는 왼쪽에 있는 문이 아무 문제 없이 미끄러지듯 열리는 것을 느꼈습니다.

도서관 안은 평소와 다름없이 토요일이라 약간 붐비고 있었고, 린다는 오른쪽으로 가서 어린이 책으로 향했습니다. 아들은 아늑하고 긴장되는 내용이 담긴 그 시리즈를 좋아했지만, 그녀는 읽기 쉬운 버전만 찾았습니다.

Linda가 선반에서 고개를 들어 도움을 청했을 때야 비로소 반응을 보였습니다.

그녀는 그곳에 혼자였습니다. 아무리 둘러봐도 어린이 자료실 전체에서 직원이나 방문객은 단 한 명도 찾아볼 수 없었습니다.

목소리를 높이면 텅 빈 소리만 들리는 도서관에 그녀가 있었습니다.

모든 것이 섬뜩하게 느껴지기 시작했습니다.

Sofia Eliasson은 스피커를 화장실로 가져가 저녁을 위해 화장을 하고 있었습니다.

보통 사서는 주말에 근무하는데, 오늘은 11월 4일 성자의 날(All Saints’ Day)이라 도서관 문을 닫는다는 안내문이 직장 안팎에 붙어 있었습니다.

오늘 밤 그녀는 대신 동료와 맥주를 마시기로 했습니다. 헬렌 엑달Helen Ekdahl도 어린이 및 청소년 부서에서 일했는데, 소피아가 Bollnäs에서 내려와 Götaplatsen의 시립 도서관에서 일하기 시작한 직후에 서로를 알게 되었습니다.

이 건물은 디자인 자체가 개방성을 상징하는 강력한 건물이었습니다. 건물은 다소 딱딱했지만 커다란 창문은 환영받는 느낌을 주었습니다. 도서관은 5층에 걸쳐 스터디룸, 특수 아동을 위한 레크리에이션 활동, 숙제 지원, 재봉틀, 팟캐스트 스튜디오 등 현대식 도서관이 갖춰야 할 모든 것을 갖추고 있었습니다.

이 매우 넓은 공공 서비스의 이면은 혼란이었습니다.

이런 토요일에는 어린이 자료실의 놀이 공간은 울음 소리로 가득 차고 얼마 전에는 청소년 두 명이 컴퓨터 게임을 하다가 한 아이를 때리는 사건이 발생했습니다. 물론 엘리아슨의 직장에는 지식을 갈망하는 학생들뿐만 아니라 컴퓨터 자리에서 일어나기를 거부하고 동료 직원에게 소리를 지르며 칸막이로 들어가라고 소리치는 불안정한 여성도 자주 방문했습니다. 또는 CD 플레이어 옆에서 음악을 따라 부르며 앉아있던 남성이나 화장실에서 술에 취하는 버릇이 있는 사람도 있었습니다. 얼마 전에는 이전에 책을 훔친 적이 있는 이용자가 기둥 뒤에 숨어 엘리아슨의 동료 중 한 명을 몰래 촬영하기도 했습니다.

이는 직원의 호의와 상관없이 연간 방문객이 백만 명에 달하는 건물에서 발생할 수 있는 일입니다.

소피아 엘리아슨(Sofia Eliasson)은 음악을 틀고 거울에 비친 자신의 모습을 살핀 후 프린지 소매가 달린 검은색 셔츠를 골랐습니다.

청소년 문학의 모든 영광 – 오늘 밤은 빨간 날이자 월급날 직후였습니다.

헬렌과 함께 맥주를 마시는 것도 재미있을 것이고, 어쩌면 밤이 끝나기 전에 춤을 추는 것도 재미있을 것입니다.

토요일, 시내 중심가에서 항의 행진이 있었습니다. 지난 한 달 동안 수천 명의 무고한 어린이들이 끔찍한 전쟁으로 목숨을 잃었습니다, Erick Love Lundqvist는 어린 자녀들과 함께 아베닌을 향해 걸어가는 그의 뒤에서 합창하는 목소리를 느낄 수 있었습니다.

– 이스라엘 보이콧, 팔레스타인 자유! 이스라엘 보이콧, 팔레스타인 자유!!!

에릭은 오늘이 빨간 날이라는 것을 알고 있었기 때문에 딸을 손에 안고 유모차에 태운 아들을 데리고 공공 도서관을 지나가면서 내부에서 나오는 빛에 반응했습니다.

그는 그 발견에 잠시 멈춰 큰 창문을 통해 안을 들여다보았습니다.

신문들 사이로 한 남자가 전등 불빛 아래서 윤곽이 선명하게 드러난 채 움직였습니다. 그는 재킷을 벗고 안락의자 중 하나에 편안하게 앉았습니다.

“봐, 정말 이상해.” 에릭이 딸에게 말했다. 도서관이 실제로는 문을 닫았는데 열려 있다고?”

호기심 많은 아빠와 두 아이가 들어와서 주변을 둘러보았습니다. 오른쪽 안내데스크는 비어 있었고, 위층에 있는 카페는 문이 잠겨 있고 어두워 보였습니다. 하지만 거기에는 주간지 괴테보리 포스텐(Göteborgs-Posten) 몇 권을 들고 편안하게 앉아 있는 한 연금 수급자가 있었습니다.

공예 테이블에서 한 부모가 아이들과 블록 탑을 쌓으며 놀고 있었습니다. 그리고 입구에는 에릭이 알아본 한 여성이 쉬고 있었는데, 그녀는 동네에 있는 Systembolaget을 자주 찾았는데 지금은 좌석 중 하나에 스포츠 가방을 갖고 앉아 있었습니다.

모든 것이 너무 이상했습니다. 에릭은 어렸을 때부터 이곳에 수없이 왔었죠. 하지만 이건 뭔가 다른, 완전히 특별한 것이었습니다.

온전히 자신들만의 공간에 있는 평범한 예테보리 사람들 – 금지된 듯하면서도 자극적인 느낌이 딱 적당했습니다.

소피아 엘리아슨(Sofia Eliasson )은 오후 4시 직전에 휴대전화가 울리는 소리를 들었을 때 땀을 뻘뻘 흘리며 5호선 트램에 서 있었습니다.

“제 친구의 지인이 바로 도서관 안에 있었어요.”라고 말했습니다. “문이 닫혀 있는데도 문이 열려 있었다고요? !!!!”

“어? 오~~”.

소피아가 내뱉을 수 있는 말은 그게 전부였습니다. 하지만 그녀의 머릿속에는 생각이 커졌습니다. 도서관 내 모든 층에 컴퓨터가 있었고, 컴퓨터를 훔치는 데 몇 분 밖에 걸리지 않았으며, 지난 5월 모니터를 도난 당하기도 했습니다. 청소년 구역에서는 비디오 게임이 전날 도난당했을 가능성이 높습니다. 과도하게 리프레시한 이용자가 누군가와 싸움을 시작하면 어떻게 될까요?

그녀는 동료 헬렌 엑달(Helen Ekdahl)에게 전화를 걸어 맥주 약속을 취소해야 할 것 같다고 설명한 후 카트에서 뛰어내려 Berzeliigatan으로 서둘러 올라갔습니다. 그녀는 가까이 다가갈 필요도 없이 층마다 사람들이 움직이는 모습과 빛으로 가득 찬 인형 집의 실루엣을 볼 수 있었습니다.

입구에서 한 노인이 컴퓨터 앞에 서서 사회과학 코너에서 전문 서적을 검색하고 있었습니다. 한 여성이 왼쪽 서가로 재빨리 걸어가 예약한 책을 집어 들고는 다시 사라졌습니다.

이때쯤이면 시위 참가자들도 들어오기 시작했고, Götaplatsen에 도착해 잠시 멈춰서 보이콧과 휴전에 대한 연설을 하고 있었습니다. 시위대는 플래카드와 팔레스타인 깃발을 들고 여전히 분노에 찬 모습으로 행진했지만, 시위대도 소변을 봐야 하는 법입니다.

소피아는 파티복 위에 밝은 노란색의 눈에 잘 띄는 조끼를 걸치고 단골 이용자들이 평화롭게 잡지를 읽고 있는 곳으로 이동했습니다.

– 네, 오늘은 휴무입니다.” 그녀는 권위적이면서도 친근하게 들리도록 노력하며 말했습니다.

누군가 지친 표정으로 손목시계를 흘끗 쳐다보았습니다. 도서관의 통상적인 폐관 시간이 한참 지났기 때문입니다. 그들은 느긋하게 일어나 출구를 향해 걸어갔습니다.

그렇지만 안타깝게도 새로운 방문자가 계속 그쪽으로 몰려들었습니다.

소피아는 사람들을 내보내면 다른 사람들이 들어올 것이라는 사실을 깨달았습니다.

그때 헬렌 엑달이 땀을 뻘뻘 흘리며 흥분한 채로 뛰어 들어왔습니다. 그녀는 자전거를 타고 오면서 해결책을 생각하다가 스피커 시스템과 연결된 장치가 있는 계단으로 달려갔습니다.

그녀는 방문객들에게 절제된 차분한 어조로 말했습니다. “도서관은 문을 닫았습니다. 건물 밖으로 나가주세요, 감사합니다.”

그녀는 입구에서 소피아를 만나 본격적으로 방문객을 안내하기 전에 영어로 같은 안내 멘트를 했습니다.

이상한 점은 아무도 이 사실을 특별히 주목하지 않는 것 같았다는 점입니다.

– 내일 문을 열어요? 저녁 어둠 속으로 나가는 백보드에게 물었습니다.

곧 도서관은 아무 일도 없었다는 듯이 다시 조용해졌습니다.

그리고 실제로는 그런 것이 없었습니다.

파티복을 입은 두 사람은 어린이 자료실을 둘러보았고, 헬렌은 서가의 책등을 바로 고치고 공예 코너 테이블에 있는 탑에 주목했습니다. 하지만 낙서도 없었고, 없어진 가구도 없고, 3층의 안락의자에서 졸고 있는 사람도 발견하지 못했습니다.

직원들이 가장 놀랐던 것은 알바니아어로 된 그림책 통이 창문 옆으로 밀려나 있었다는 사실입니다.

이제 상자는 바닥에 홀로 서 있었습니다.

우리는 이 이야기를 어떻게 받아들여야 하고, 어떻게 해석해야 할까요?

한 기관이 문을 닫았지만 우연히 문을 열려 있을 두 시간 동안 446명의 사람들이 내부를 돌아다녔고(문에 달린 센서로 정확한 숫자를 확인할 수 있었음) 내부에서는 별다른 일이 일어나지 않았습니다.

해외와 스웨덴 도시에서 어린이들이 살해당하는 일이 빈번하게 일어나고 있는 지금, 어떤 면에서는 이례적인 이야기일 수 있습니다.

– “나빠질 수도 있었지만 그렇지 않았어요.” 그녀는 미소를 지었습니다. 엉망으로 만들지 않았잖아요! 오늘날 벌어진 모든 일을 생각하면 정말 대단한 일이라고 생각합니다.

스웨덴 국민 중 몇몇은 이에 동의했습니다.

예를 들어 Aftonbladet 칼럼니스트 Oisín Cantwell은 플랫폼 X에서 “예테보리 도서관에 대한 이야기를 좋아합니다”라고 썼는데, 그는 즉시 반발에 직면했습니다.

“그 사람들이 행동한 것이 훌륭하다고 생각한다는 것이 놀랍습니다.” 누군가가 반박했습니다. “(예전 스웨덴처럼) 합리적으로 좋은 사회에서는 잠금 해제된 도서관을 훼손하지 않는 것이 규칙이어야 합니다”라고 다른 사람은 썼습니다.

많은 사람들은 이미 전국에 직원 없이 주기적으로 문을 여는 도서관이 있다는 점을 지적하며, 도서관 카드를 제시하면 방문객이 무인 도서관에서 책을 수령할 수 있다고 믿었습니다. 스웨덴 내 최대 팟캐스트 중 하나에서 저자 Alex Schulman과 Sigge Eklund는 도서관 관리자의 미디어 관리를 비웃었습니다. 어떻게 누군가가 현실을 이렇게까지 왜곡하여 도서관의 문이 잠기지 않은 채로 방치된 스캔들을 행복하고 밝은 이야기로 만들 수 있었을까요?

한 여성은 인스타그램에 “이런 일을 겪으면서 다시금 인간에 대한 믿음을 조금이나마 갖게 되었습니다.”라고 적었습니다.

X의 한 직원은 “이런 일이 보도되고 있다는 것 자체가 상황이 얼마나 나빠졌는지 보여주는 증거입니다.”라고 반박했습니다.

그리고 마침내 예테보리에 눈이 내리기 시작하는 동안 우리가 사랑하는 소셜 미디어에서 계속되었습니다.

올해도 크리스마스가 있을 것입니다.

– “소란이 많았어요.” Linda Lundeström이 약간 놀란 표정으로 연필로 선을 그으며 말합니다.

그녀는 시립 도서관에서 북쪽으로 몇 블록 떨어진 거실에 돌아와 몇 주 후에 열릴 전시회 준비를 계속하고 있습니다. 그림은 시 남쪽의 한 호스피스에 걸릴 예정입니다. 화려하진 않지만 소소하지만 큰 의미가 있는 전시회가 될 것입니다.

솔직하게 말하자면, Linda는 더 이상 토요일에 대해 별다른 생각을 하지 않고 더 큰 그림에 더 몰두하고 있습니다.

왼손이 떨리고 시력이 저하되었지만 다시 그림을 그릴 수 있게 된 것입니다.

그녀가 겪은 뇌졸중은 모든 것의 끝이 아니라 시작이었습니다.

– 이제는 덜 두렵고 사람들이 어떻게 생각하는지 신경 쓰지 않아요. 이게 내 인생이고 난 그렇게 살 거예요. 지금, 지금, 지금!

그리고 아무 일도 일어나지 않은 벽돌 건물에서 직원들은 전시된 요리책과 겨울 장식 사이를 오갑니다. 방문객들은 무료로 선물을 포장할 수 있으며, 최근에는 장애를 가진 젊은이들이 크리스마스 공연을 선보이기도 했습니다.

분류기의 컨베이어 벨트에서 방금 반납된 책이 목적지가 적힌 바구니에 뱉어질 때 조용히 속삭이는 소리가 들립니다. 소피아 엘리아슨이 Högsbo의 도서관으로 전달될 문법책을 고르고 있습니다.

– 대부분의 사람들은 당연히 신뢰할 수 있습니다.”라고 그녀는 말합니다.

– 심지어 서가 선반이 정돈되어 있었습니다.”라고 헬렌 엑달은 덧붙입니다.

11월의 어느 토요일, 두 시간 동안 동료들이 발견한 것은 정확히 무엇일까요? 그들은 한참 동안 이 질문을 곰곰이 생각한 끝에 그것이 그림자 속에서 나타난 침묵하는 다수라는 것을 깨달았습니다.

매일같이 건물 안팎을 오가는 수많은 사람들, 직원들도 눈치채지 못하는 사람들. 그들은 모두 자신만의 세계, 자신만의 걱정과 기쁨을 가지고 있습니다.

그들은 싸우고 싶지 않고, 어지럽히고 싶지 않고, 동료를 더듬고 싶지 않고, 책을 빌리고 싶어 합니다.

– 소피아 엘리아슨은 나무 계단을 오르며 “가끔은 잊어버리기 쉽다”고 말합니다.

어린이 코너에서 한 소녀가 사서를 붙잡습니다. 소녀는 노란색 표지의 책을 최대한 많이 찾고 싶어합니다.