오래 전, 당시 웰링턴에 살지 않던 남자친구가 바람이 많이 부는 도시를 방문했을 때 이발사에게 마을에서 추천할 만한 곳을 물었습니다. 이발사가 대답했습니다. “책 읽기?” 그 남자친구는 곧 떠났고 다시 돌아오지 않았지만 나는 남아서 책을 읽었습니다.

이발사 말이 맞았어요. 뉴욕현대미술관이나 테마파크 같은 방해 요소도 없고, 안정적인 대중교통이나 쾌적한 날씨 같은 호재도 없는 웰링턴은 책을 읽기에 좋은 곳이며, 중앙도서관은 문자의 노트르담이었지만 그 역시 원초적인 재앙을 맞을 운명을 맞이했습니다. 2019년 3월, 지진으로 인해 “높은 수준의 잠재적 붕괴 위험“이 있는 것으로 밝혀져 그 이후로 폐쇄된 채로 있다가 작년에 마침내 새로운 설계가 일반에 공개되었습니다.

이 도서관은 고 이안 경이 직접 설계하고 1991년에 개관한 애스필드 아키텍츠(Athfield Architects)가 설계했습니다. 이 건물은 후기 포스트모더니즘의 상징적인 건물로, 주류 건축이 마지막으로 재미를 느꼈던 시기였습니다. 포모는 엉뚱한 모양, 대담한 색상, 무작위적인 물결 모양을 의미했습니다.

애스필드의 도서관은 웰링턴 중심부의 대규모 시빅 스퀘어 재생 계획의 일환으로 시티 갤러리가 된 이전 도서관을 대체했습니다. 새 도서관은 니카우 야자수를 기둥으로 삼고, 뱀 모양의 유리 벽과 파란색 카펫을 깔아 이전 도서관의 심각한 형식 대신 ‘편안하고 접근하기 쉬우며 자극적인’ 환경을 조성하기 위해 노력했습니다. 첫해에는 방문자 수가 90%, 대출 건수가 50% 증가했습니다.

나는 도서관이 즉시 마음에 들었습니다. 제가 처음 들어섰을 때는 21년 된 건물이었는데, 향수를 불러일으키고 기능적이며 소박하지만 창의적이었죠. 카페에서는 건포도 케이크를 팔았고 오늘의 수프는 퍼스펙스 스탠드(Perspex stand)에 48pt Times New Roman으로 표시되어 있었어요. 책 종류도 다양했고 공간도 아늑했으며 분위기도 좋았어요. 6년 동안 저는 서가에서 책만 읽었고, 카린 윌슨( Carin Wilson)이 디자인한 의자에 앉아 대학 학위 3개, 논문 2개, 소설 1편을 작업하고 친구들의 얼굴을 만나고 낯선 사람들의 안락함을 찾았습니다.

새로운 설계는 완전한 철거와 재건축이 아닌 개보수 및 확장으로 Athfield Architects에 의해 계속될 것입니다. 지금까지 공개된 것은 “상징적인 도서관 공간”, “도심에 활기를 불어넣다”와 같은 도움이 되지 않는 설명과 함께 렌더링된 몇 장의 이미지뿐입니다.

사진: 웰링턴 시의회

이미지에서 좋은 점으로 보이는 것은 입구를 광장에서 지상으로 내려 접근성을 높인 결정이고, 나쁜 점으로 보이는 것은 현지 컬트 건축 블로그인 Eye of the Fish가 “울퉁불퉁한 다리에 있는 호기심 많은 새 침대 협탁“이라고 묘사한 것입니다.

침대 옆 탁자 안에 무엇이 들어갈지(여권? 진동기?) 아직 공개적으로 공개된 계획이 없고, 관련 담당자와 연락이 닿지 않아 불분명합니다. 가장 좋은 추측은 이 렌더링으로, 서랍장에는 양동이 위에 앉아 있는 완벽히 다양하고 건강해 보이는 캐릭터와 손이 닿지 않을 정도로 높은 장식용 책이 놓여 있는 것을 볼 수 있습니다.

또한 시티에서 바다로 가는 램프(the City to Sea ramp)와 해리스 스트리트( Harris Street)까지 2개의 출입구가 새로 생겨 총 4개의 출입구가 만들어질 예정이지만, 전체 계획 없이는 전체 동선을 파악하기 어렵고 그렇게 많은 출입구가 정말 필요한지도 알 수 없습니다. 안으로 들어가면 기존의 에스컬레이터가 플로팅 계단으로 대체되고 아마도 리프트가 설치될 것으로 보입니다. 기존 에스컬레이터는 어떤 이유에서인지 자주 방향을 바꾸어 사람들을 걸려 넘어지게 하거나 고장이 나는 경우가 많았고(쇼핑몰의 세련된 느낌을 더해주긴 했지만), 리프트는 주요 동선에서 멀리 밀려나 있었기 때문에 개선 가능성이 높습니다.

하지만 제가 가장 그리워하고 렌더링에서 흔적을 찾을 수 없는 것은 오래된 도서관의 완벽한 책상 배치입니다. 물결치는 유리 벽을 따라 책상이 길게 늘어서 있고, 창가 쪽에는 벤치가, 다른 쪽에는 의자가 놓여 있었죠. 이렇게 해서 완벽한 공공 업무 환경이 만들어졌습니다.

벤치 쪽은 다른 사람에게 화면을 보여주고 싶지 않을 때(예: 소설을 쓰는 매우 부끄러운 행위를 할 때)에 적합했고, 의자 쪽은 사람들에게 화면을 보여주고 싶을 때, 즉 낯선 사람이 이메일에 대한 동기를 부여하는 암묵적인 압박을 받을 때 적합했습니다. 테이블 자체는 완벽한 깊이로, 낯선 사람과 너무 가까이 앉지 않으면서도 기울어지면 촬영할 수 있을 만큼 충분히 가까이 앉을 수 있었습니다. 제 기억이 맞다면 양면으로 설치된 두 개의 층이 있었는데, 아무리 바빠도 항상 빈 자리가 생기곤 했어요.

이전 도서관의 목표는 분명했습니다. 과거의 답답한 낡은 도서관과 작별하고 90년대의 멋지고 재미있는 장소가 되자는 것이었고, Athfield는 바로 그 목표를 달성했습니다. 하지만 이 도서관의 목표는 훨씬 더 어려웠습니다. 이전 도서관은 가상의 지진을 제외하고는 실제로 실패한 적이 없었고, 약간 복고적이고 지저분해졌지만 개관 마지막 해에 124만 명이 방문했을 정도로 여전히 큰 인기를 끌었습니다.

지금까지 새로운 디자인은 과거와 현재의 미지근한 결합으로 읽힙니다. 야자수 열주, 물결 모양의 유리 벽, 원래 의자의 절반 등 이전 도서관의 잔재가 남아 있습니다. 외부에는 각진 금속 덩어리가, 내부에는 의미는 좋지만 길들여진 듯한 가벼운 가구가 놓여 있는 등 현대 건축의 상징도 그대로 남아 있습니다.

하지만 디자인이 마음먹은 대로 되는 것은 아니기 때문에 오래된 도서관을 성공으로 이끈 많은 요소는 중요하지 않았습니다. 오후 8시 폐관 시간, 외부 음식 반입 허용, 매우 친절한 직원들이 바로 그것입니다. 다시 문을 열면 크라이스트처치의 투랑가(Christchurch’s Tūranga)에서 볼 수 있듯이 도서관이 물리적 책보다는 보드 게임, AV 스튜디오, 공예 공간 등을 갖춘 일종의 교육용 다목적실이 되는 국제적인 추세에 따라 도서의 수는 절반으로 줄어들 것입니다.

이 방향으로 나아가는 것이 도서관의 가치에 도움이 될까요? 현대 도서관에 3D 프린터가 필요할까요? 아니면 노트북 충전기를 위한 충분한 콘센트와 샌드위치를 먹을 수 있도록 허용만 되면 될까요?

도서관은 꺼리낌 없이 무료로 따뜻하고 건조하게 존재할 수 있는 유일한 공공장소 중 하나입니다. 나는 도서관에서 독서를 배웠고 앞으로도 평생 도서관을 이용할 것입니다. 내가 이 글을 쓰기 시작한 도서관은 내 옆자리에 앉은 남자가 팔꿈치 깊숙이 ‘프랑스의 종말’을 읽고 있었고, 그의 컴퓨터 화면에는 나치당에 대한 위키백과 페이지가 한눈에 들어왔습니다. 이 매혹적인 환경을 의도적으로 만들 수는 없습니다!

나는 오래된 중앙 도서관의 충실한 인물인 웰링턴(Wellington) 자신의 의문스러운 대작 작가가 떠올랐습니다. 그들은 하이비즈(hi-vis)를 갖추고 1층 뒤쪽 구석의 거의 항상 같은 테이블에 앉아 책으로 가득 찬 작은 책상의 요새 안에서 두꺼운 노트에 작은 글씨로 글을 썼습니다. 그들의 깊은 집중력은 도서관에서 신뢰할 수 있고 신비로운 존재로 자리 잡았습니다.

1억 8,800만 달러가 투입된 이 프로젝트는 재개관까지 아직 3년의 시간이 남아있으며, 재개관 후 하이비즈(hi-vis) 요새의 모습이 돌아오면 도서관이 그만한 가치가 있다는 것을 알 수 있을 것입니다.