알렉산드리아 도서관은 한 번의 화재로 완전히 사라졌을까. 기원전 48년 카이사르의 항구 방화는 일부 장서의 손실을 일으켰을 가능성이 있지만, 도서관 전체의 소멸을 입증하지는 못한다. 이후 로마 통치기의 쇠퇴와 전쟁, 391년 세라페움 파괴가 이어졌으며, 642년 아랍 정복군이 책을 불태웠다는 이야기는 후대의 전설로 평가된다. 고대 기록의 차이와 역사학자들의 해석을 통해 도서관의 점진적인 소멸 과정을 살펴본다. 지식과 문화유산을 지키려면 재난 예방과 함께 자료의 복사, 정리, 보존을 지속하는 운영 체계가 필요하다는 점도 함께 짚는다.